雪，下個不停。
汴京城裡城外，一片白茫茫的，路邊見不着人影。這天兒冷得出奇，可把人給整不會了，就算裹着貂皮也不頂事。
一下朝，趙普匆匆看過卷宗，趕緊出宮，一路哆嗦着回家了。
聽過評書楊家将的朋友們都知道，趙普是大宋開國皇帝趙匡胤的心腹，就是他一手策劃陳橋兵變把老趙推上天子寶座。老趙還采用趙普提出的杯酒釋兵權之計，把能打的将領們全給轉業安置了，這會兒，仗着擁立首功的從龍元勳趙普，爬上了宰相之位。
歲暮天寒，光秃秃的樹顫顫搖動着，門窗嘎吱嘎吱地響，“哐當”一聲，不知道又是哪家倒黴蛋的屋頂上的瓦片給風掀了下來。
“這個時候應該作詩。”院子裡白花花的積雪反射着月光，照得窗紙敞亮，趙普曾聽說過那些高雅的人喜好在這種時分賞雪賦詩。
趙普搜腸刮肚，沒擠出幾個字。不是寒風太可怕，隻怪老普沒文化，天賦全都點在搞政争上了，肚中的墨水倒有限得很，“算了，這麼冷，關起門烤肉不香嗎。”
木炭燒得通紅，肉條在鐵闆上流着油，輕微地發出滋滋的聲音，院子外傳來敲門聲，趙普趕忙出來，滿天風雪中，當今天子趙匡胤正攏着手，笑呵呵地等着他。沒多久，晉王趙匡義也來了。
靠近炭火，席地而坐，掌握這個國家最高權力的三個人，自己動手把烤得焦黃的肉翻轉一個面。
當時，北邊有漢國、占據燕雲十六州的契丹，南邊還有荊湖武平節度使、後蜀、南唐等國，地處四戰之地，新生的王朝究竟采取何種姿态，才能為天下開太平？
風雪飄飄，夜色寂靜，天子趙匡胤、晉王趙匡義和宰相趙普一邊飲酒撸串，一邊打開了話匣子，敲定了“先南後北”的國家戰略。
一頓炭火烤肉的濃香，奠定了三百年大宋王朝的根本格局。
天下太平，國泰明安。
于是，中國就有了王安石、蘇東坡、陸遊、黃庭堅、米芾、馬遠、張擇端。于是，就有了資治通鑒、營造法式、清明上河圖、宋詞、話本小說。于是，就有了信用金融、新聞報紙、公租房、書院、消防隊。于是，就有了就有了定窯、汝窯、鈞窯。于是，就有了點茶、蹴鞠、插花、遊樂園……
這是中國曆史商品經濟最繁華的年代，這是中國尋常市民生活最幸福的王朝，這是中國最接近現代的拂曉時刻。
這，就是盛世。鬥轉星移，世事變遷，而今又是隆冬，又到了歲末，這是一年結束之前最後的、最冷的一個節氣，大寒。
此時，我們怎能不圍坐紅撲撲的爐火，與夫妻、家人與友人，七手八腳地做一頓熱騰騰、香噴噴的烤肉，不為了口腹之欲，也不隻是為了禦寒，而是為了這熱情滿懷的氛圍而舉杯，為了如此濃厚的親密關系而充滿歡喜，輕言細語，放聲歌唱。
無論冬天多長，天氣多冷，别忘了，這大寒之時，還有一刻艾相伴。讓我們即使相隔天涯，也可以不畏萬千裡路，跨越山山水水來相見、相聚、相愛，來點亮這熱火。
這滾燙的爐火，是我們每一個人自己的盛世。