雪，下个不停。
汴京城里城外，一片白茫茫的，路边见不着人影。这天儿冷得出奇，可把人给整不会了，就算裹着貂皮也不顶事。
一下朝，赵普匆匆看过卷宗，赶紧出宫，一路哆嗦着回家了。
听过评书杨家将的朋友们都知道，赵普是大宋开国皇帝赵匡胤的心腹，就是他一手策划陈桥兵变把老赵推上天子宝座。老赵还采用赵普提出的杯酒释兵权之计，把能打的将领们全给转业安置了，这会儿，仗着拥立首功的从龙元勋赵普，爬上了宰相之位。
岁暮天寒，光秃秃的树颤颤摇动着，门窗嘎吱嘎吱地响，“哐当”一声，不知道又是哪家倒霉蛋的屋顶上的瓦片给风掀了下来。
“这个时候应该作诗。”院子里白花花的积雪反射着月光，照得窗纸敞亮，赵普曾听说过那些高雅的人喜好在这种时分赏雪赋诗。
赵普搜肠刮肚，没挤出几个字。不是寒风太可怕，只怪老普没文化，天赋全都点在搞政争上了，肚中的墨水倒有限得很，“算了，这么冷，关起门烤肉不香吗。”
木炭烧得通红，肉条在铁板上流着油，轻微地发出滋滋的声音，院子外传来敲门声，赵普赶忙出来，满天风雪中，当今天子赵匡胤正拢着手，笑呵呵地等着他。没多久，晋王赵匡义也来了。
靠近炭火，席地而坐，掌握这个国家最高权力的三个人，自己动手把烤得焦黄的肉翻转一个面。
当时，北边有汉国、占据燕云十六州的契丹，南边还有荆湖武平节度使、后蜀、南唐等国，地处四战之地，新生的王朝究竟采取何种姿态，才能为天下开太平？
风雪飘飘，夜色寂静，天子赵匡胤、晋王赵匡义和宰相赵普一边饮酒撸串，一边打开了话匣子，敲定了“先南后北”的国家战略。
一顿炭火烤肉的浓香，奠定了三百年大宋王朝的根本格局。
天下太平，国泰明安。
于是，中国就有了王安石、苏东坡、陆游、黄庭坚、米芾、马远、张择端。于是，就有了资治通鉴、营造法式、清明上河图、宋词、话本小说。于是，就有了信用金融、新闻报纸、公租房、书院、消防队。于是，就有了就有了定窑、汝窑、钧窑。于是，就有了点茶、蹴鞠、插花、游乐园……
这是中国历史商品经济最繁华的年代，这是中国寻常市民生活最幸福的王朝，这是中国最接近现代的拂晓时刻。
这，就是盛世。斗转星移，世事变迁，而今又是隆冬，又到了岁末，这是一年结束之前最后的、最冷的一个节气，大寒。
此时，我们怎能不围坐红扑扑的炉火，与爱人、家人与友人，七手八脚地做一顿热腾腾、香喷喷的烤肉，不为了口腹之欲，也不只是为了御寒，而是为了这热情满怀的氛围而举杯，为了如此浓厚的亲密关系而充满欢喜，轻言细语，放声歌唱。
无论冬天多长，天气多冷，别忘了，这大寒之时，还有一刻艾相伴。让我们即使相隔天涯，也可以不畏万千里路，跨越山山水水来相见、相聚、相爱，来点亮这热火。
这滚烫的炉火，是我们每一个人自己的盛世。