2022.4閱讀手記｜人有病，天知否

宮崎市定曾有個論斷：“宋以後，曆代王朝鼎革或社會混亂之際，都市都會因為糧食欠缺而呈現出嚴酷慘狀。到了錢最賤，物次之，糧食最貴的時候，最終還是農村具有優勢。”未曾想，承平之世，卻依舊在驗證此論斷。所謂“人有病，天知否”，奈何奈何。時局闆蕩，欲于書中得片刻甯靜，本月讀書七種，依舊是求甯靜而不得。

文|吳合衆

1

晚清的士人與世相，楊國強著，生活·讀書·新知三聯書店，2017年5月第1版，2021年5月第3次印刷。

處于三千年未有之大變局中，自負國家命脈之所系的士人不免各有思量。或以清議幹政，或以實幹興邦，卻都在這般風雨飄搖中，無奈萎落。楊國強先生梳理晚清時局中的士人所為，目光所及嘉慶以降一百多年間事，其中鴉片戰争、庚申之變、變法、新政、革命，林林總總，裹挾着士人在此“智勇俱困之秋”滔滔向前。其間士人之狀，背後是世相所關，亦是彼時大勢所趨。雖以今日目光所聚，許多做法充斥着短視和荒誕，但曆史中的個體，有幾個能超越時代，準确把握未來發展，總是在抗争中意圖力挽狂瀾罷了。其中嘔心瀝血處，實在是可以讓幾代士人進入豐碑之林的。當然，也不免有個别士人醜态畢露的。寫過《十七史商榷》的王鳴盛“自束發至垂白，未一日辍書”，卻利欲熏心：王西莊未第時，嘗館富室家，每入宅時必雙手作摟物狀。人問之，日：“欲将其财旺氣樓入己懷也。”及仕宦後，秦诿楚諈多所幹沒，人問之日：“先生學問富有，而乃貪吝不已，不畏後世之名節乎！”公日：“貪鄙不過一時之嘲，學問乃千古之業。餘自信文名可以傳世，至百年後，口碑已沒而著作常存，吾之道德文章猶自在也。”故所著書多慷慨激昂語，蓋自掩貪陋也。真是具有高度貪吝自覺。

2

他者中的華人：中國近現代移民史，（美）孔飛力著，李明歡譯，江蘇人民出版社，2016年3月第1版，2016年4月第2次印刷。

以《叫魂》為國内讀者熟悉的孔飛力，在這冊關注中國移民史的著作中，一改其以小見大，在浩如煙海的原始檔案中挖掘資料，深入剖析個案，解讀大曆史的研究手法。轉而在梳理比較前人的研究成果，建構令人耳目一新的理論構架。中國海外移民的現代曆史起于1567年明王朝的解除海禁，之後或謀生，或經商，或東南亞、或新大陸，筚路藍縷，其間與僑居地“他者”的博弈、鬥争，甚至以命搏出一條血路，“安土重遷”雲雲，都在此間發為生存，乃至“衣錦還鄉”的拼搏。在這種遷徙中，發揮至大作用的，并不是政府的鼓勵與支援，而是親緣鄉緣編織而成的各種“通道”，連接配接“通道”兩端的，就是獨具特色的“小生境”。這也是全書最值得關注的理論架構。500年移民史，國家與世界的大變化，既見大視野，也見小人物，頗值得一閱。

3

東洋的近世：中國的文藝複興，（日）宮崎市定著，（日）砺波護編，張學鋒，陸帥，張紫毫譯，中信出版社，2018年7月第1版第1次印刷。

作為内藤湖南的弟子，宮崎市定一方面接受乃師的曆史分期理念，也贊同宋代近世說；另一方面卻并不墨守成規，在大量閱讀曆史文獻的過程中，反對以論代史，過于強調經濟因素而将曆史記載機械化、簡單化的做法，從不同側面論述宋以後的中國進入近世階段，建立了具有個人特色的宋代近世學說。在這冊《東洋的近世》中，宮崎市定從交通、社會經濟、政治、民族主義、文化等方面，将中國曆史發展放在與西亞、歐洲的互相交融中宏觀把握，成就了一部值得信賴的曆史概說書。也正因為是概說，書中也收錄了《中國近世生業資本的借貸》《宋代以後的土地所有形态》等論文作為對社會經濟論述的補充，大體可見宮崎市定的行文風格。大處見細節，細處見時代之進展，雖然某些具體觀點尚可商榷，但真知灼見依舊随處可見。

4

東洋的古代：從都市國家到秦漢國家，（日）宮崎市定著，（日）砺波護編，馬雲超，張學鋒，石洋譯，中信出版社，2018年7月第1版第1次印刷。

對中國古代史的發展脈絡，宮崎市定有個圖示表達，認為從氏族制度，經青銅時代的都市國家（近似城邦國家）、鐵器時代的領土國家，最終發展成秦漢時代的古代帝國。是否直抵曆史深處的真相自不待言，這種宏觀建構，也成了他持東洋史牛耳的重要原因。這一冊古代史，收錄宮崎兩篇古代史論文， 四篇關于《史記》的截片式研究論文，還有兩篇學術史回顧文章。而對古代史内涵，宮崎有個界定，即：“起初分散的人類，逐漸被大範圍地統合起來，最後形成所謂古代帝國那樣的強大的人類共同體，這個過程就是具有古代史特征的曆史發展過程”。在這樣的理論基礎上，都市國家到古代帝國的發展，即成了宮崎隔岸觀到的曆史之火。在對《史記》具體篇章的研究中，宮崎市定提出了非常有創意的觀點，認為史記中的一些文本，司馬遷取材于肢體語言豐富的表演場面（諸如多人對話的“偶語”），條分縷析，有理有據，真是讓人大為歎服。

5

巫蠱之禍與儒生帝國的興起，蔡亮著，付強譯，北京師範大學出版社，2020年12月第1版，2022年1月第2次印刷。

和習見的董仲舒提出的“罷黜百家，獨尊儒術”，從此儒家獨尊的觀點不同，蔡亮在這本專著中，對西漢武帝朝留存的史料仔細分析，發現彼時的儒生在政治序列中，并不起眼。元勳外戚、軍功貴族，占據了武帝朝的權力金字塔尖。儒家和儒家話語，在這個時期并不足道，《史記·儒林列傳》和《漢書》在叙述中，有意識地進行曆史想象，建構了一個譜系清晰的儒家集團，而這，跟事實也許相去甚遠。在資料分析中，作者提出武帝晚年的巫蠱之禍，對權貴階層的大清洗大屠殺，留下了巨大的權力空缺。霍光登上政治舞台，新的政治秩序的建立，需要新的诠釋，儒生和儒家話語就此粉墨登場，逐漸形成了儒家集團。這些觀點，确實讓人大獲裨益。

6

洪業：清朝開國史，（美）魏斐德著，陳蘇鎮 薄小瑩等譯，江蘇人民出版社，2005年3月第1版第5次印刷。

1644年清軍入關，将占據大明王朝都城的大順軍轟出明古都，兩百多年的大明王朝也差不多要降下帷幕。這一波瀾壯闊的曆史，在魏斐德筆下，全景展現，動人心魄。全書讀下來，最深印象就是滿眼的燒殺擄掠。滿人殺漢人，漢人殺漢人，清軍、明軍、南明軍、義軍、農民軍、大順軍，互相殺來殺去倒也罷了，對普通百姓也并沒有什麼憐憫之心，動不動屠城數萬，老幼不遺，甚至為了節約糧食，屠戮饑民。興亡百姓苦，在書中真是曆曆在目。又細寫彼時身處南京的明舊臣，扯起大旗，欲以東南半壁，重奪舊家山。但如果就此，讀者站在明王朝正統立場，為末日帝國鼓呼，簡直會被氣死。風雨飄搖中，權臣勳爵勾心鬥角，殺人掠地，拉幫結派，必欲置對手于死地。混亂暴虐處，哪裡有挽狂瀾于既倒的大氣概。這般扶不起的阿鬥，讓人突然面對剛剛入手的《南明史》陷入深思。網絡段子曰：“好好的年輕人，讀什麼南明史，被活活氣死了吧！”慎讀。

7

反思現代：近代中國曆史書寫的重構，黃克武著，四川人民出版社，2021年1月第1版第1次印刷。

黃克武先生的這冊書，讀下來總有似曾相識之感，也不知道是不是屬于重新集合換了書名的集子，權當作是溫故而知新吧。其中對現代性的典範轉移研究，立足于西方漢學家對中國發展的反思曆程，從費正清的“沖擊—反應”說，到“現代化理論”，再到“中國中心論”，循環反複，批判中提升，十足是它山之石可以攻玉。書中除此“典範轉移”一節外，還收錄“晚清史的檢討”“民國史之檢讨”，行文常先做曆史文獻回顧，再複述和陳述觀點，最後做結論。規範齊整，一目了然。對彼時大陸學界做一撥亂反正吧，今日讀下來也一氣呵成，十分通暢。