男人談戀愛時，一般而言，都是人生中的顔值巅峰、修養巅峰，也是表演巅峰和（假）大方的巅峰。去見心儀的姑娘，提前洗個頭，噴點香水，嚼塊口香糖，穿套帥氣的新衣服，穿衣鏡前捯饬捯饬一番，首先試圖從形象上博取女方的好感；然後适當投資一點，買束鮮花，帶件小禮物，買兩張電影票，備點小零食，提前趕去候着對方，逛街吃飯出遊購物，鞍前馬後、噓寒問暖十分體貼；就餐時先請女孩點餐，給對方擺一擺椅子，夾夾菜，殷勤的時候還要喂幾口到對方嘴裡；下雨天送傘，天黑了主動接送，睡前留戀不舍互道晚安。處于熱戀中的女人，看着這樣優秀的對象，眼裡都發光，覺得這個人渾身都是優點，又帥氣，又大方，還體貼入微，時不時講的段子和笑話，恰到好處地調動了雙方的情緒。
一個人戀愛時的最高修養：珍惜
女人談戀愛時，跟男人略有不同，大體路數也相當。約會之前，化個妝，穿件好看的衣服；吃飯的時候，夾菜小心翼翼，生怕露出一絲不淑女的痕迹；去對象家裡，輕易不多言語，一副知書達理乖乖女的模樣；得知男孩要來家中，提前歸置得整整齊齊、收拾得一塵不染……給人感覺這是一個會過日子、講究品味的新女性。
戀愛：多麼痛的領悟
等到結了婚、有了娃，卸去了僞裝，卸去了最初的試探和小心翼翼，露出了本真的自己，才察覺到雙方最初建立的人設早就崩塌，不禁相視莞爾。如今的他，一到周六日主打睡衣系列，襪子不洗，家務不做，打起遊戲不分白天黑夜，讓他幹什麼支支吾吾，不讓幹什麼偏頂牛，出門喊冷他說凍着活該這麼大人不知道多穿點，你想牽手一起走他給你甩開嫌你煩得慌……這還是當初的那個對象嗎？這分明是不同的兩個人。如今的她，頭發油了戴帽子，出門前化妝馬馬虎虎，男人想買東西常常經費被卡，孩子一不聽話河東獅吼，東家長西家短整日叽叽喳喳沒完沒了，不熱衷鑽研廚藝“生産”的菜肴不堪入口……這還是當初的那個女人嘛？這分明是不同的兩個人。
還記得一起走過的路，看過的電影，說過的話嗎？
要說啊，戀愛時的男女，為了給對方留下好印象，難免會做有一些适當的粉飾和包裝，不為别的，隻想給戀人留下最完美的一面，是以在這個過程中，兩個人的修養和風度，都是這一輩子的巅峰。是以必須承認，談戀愛的時候，是一個人素質的天花闆，如果這個時候就顯得不是那麼的靠譜，那說明對方的上限不會太高，或者說人家沒把你當回事，也就不要心存太多不切實際的幻想，因為這個人壓根兒就不适合你，适合你的人另在他處。
執子之手與子偕老
至于後來的平淡，那是回歸真實。畢竟到了真正過日子的階段，都是柴米油鹽的平實，沒人能把婚姻的每一日過成戀愛的每一天，成年人為了生活輾轉騰挪，哪有一刻輕松容易。
畢業那天我們一起相戀
【原創聲明】左求文，現居北京，七年自由撰稿人，十年展覽策劃，企業合夥人。
情感文章，均為原創。