男人谈恋爱时，一般而言，都是人生中的颜值巅峰、修养巅峰，也是表演巅峰和（假）大方的巅峰。去见心仪的姑娘，提前洗个头，喷点香水，嚼块口香糖，穿套帅气的新衣服，穿衣镜前捯饬捯饬一番，首先试图从形象上博取女方的好感；然后适当投资一点，买束鲜花，带件小礼物，买两张电影票，备点小零食，提前赶去候着对方，逛街吃饭出游购物，鞍前马后、嘘寒问暖十分体贴；就餐时先请女孩点餐，给对方摆一摆椅子，夹夹菜，殷勤的时候还要喂几口到对方嘴里；下雨天送伞，天黑了主动接送，睡前留恋不舍互道晚安。处于热恋中的女人，看着这样优秀的对象，眼里都发光，觉得这个人浑身都是优点，又帅气，又大方，还体贴入微，时不时讲的段子和笑话，恰到好处地调动了双方的情绪。
一个人恋爱时的最高修养：珍惜
女人谈恋爱时，跟男人略有不同，大体路数也相当。约会之前，化个妆，穿件好看的衣服；吃饭的时候，夹菜小心翼翼，生怕露出一丝不淑女的痕迹；去对象家里，轻易不多言语，一副知书达理乖乖女的模样；得知男孩要来家中，提前归置得整整齐齐、收拾得一尘不染……给人感觉这是一个会过日子、讲究品味的新女性。
恋爱：多么痛的领悟
等到结了婚、有了娃，卸去了伪装，卸去了最初的试探和小心翼翼，露出了本真的自己，才察觉到双方最初建立的人设早就崩塌，不禁相视莞尔。如今的他，一到周六日主打睡衣系列，袜子不洗，家务不做，打起游戏不分白天黑夜，让他干什么支支吾吾，不让干什么偏顶牛，出门喊冷他说冻着活该这么大人不知道多穿点，你想牵手一起走他给你甩开嫌你烦得慌……这还是当初的那个对象吗？这分明是不同的两个人。如今的她，头发油了戴帽子，出门前化妆马马虎虎，男人想买东西常常经费被卡，孩子一不听话河东狮吼，东家长西家短整日叽叽喳喳没完没了，不热衷钻研厨艺“生产”的菜肴不堪入口……这还是当初的那个女人嘛？这分明是不同的两个人。
还记得一起走过的路，看过的电影，说过的话吗？
要说啊，恋爱时的男女，为了给对方留下好印象，难免会做有一些适当的粉饰和包装，不为别的，只想给恋人留下最完美的一面，所以在这个过程中，两个人的修养和风度，都是这一辈子的巅峰。所以必须承认，谈恋爱的时候，是一个人素质的天花板，如果这个时候就显得不是那么的靠谱，那说明对方的上限不会太高，或者说人家没把你当回事，也就不要心存太多不切实际的幻想，因为这个人压根儿就不适合你，适合你的人另在他处。
执子之手与子偕老
至于后来的平淡，那是回归真实。毕竟到了真正过日子的阶段，都是柴米油盐的平实，没人能把婚姻的每一日过成恋爱的每一天，成年人为了生活辗转腾挪，哪有一刻轻松容易。
毕业那天我们一起相恋
【原创声明】左求文，现居北京，七年自由撰稿人，十年展览策划，企业合伙人。
情感文章，均为原创。