曆時10年，80後作家張雲從浩如煙海的典籍中“捉”出了1080種妖怪，出版了《中國妖怪故事（全集）》。與“妖怪總是作惡”的印象相反，他發現，“幾乎90%的中國妖怪都是與人為善的”。
此後，張雲相繼出版了《妖怪奇譚》《作妖》兩部小說，并推出了妖怪文化普及節目《妖怪調查局》。“中國妖怪文化源遠流長，獨具特色，是中國優秀傳統文化的一朵奇葩。”張雲試圖将被遺忘近百年的中國妖怪文化重新打撈上岸，“妖怪并非簡單的封建迷信，而是社會狀态、人類心理、文明衍化的映射”。
1月16日，張雲接受了北京青年報記者的采訪。他談起皖北大槐樹下的童年記憶，解釋了神話之外，為何民間還産生了妖怪故事？也提到妖怪對古代曆史潛移默化的影響，“不管文化和政治如何激變或中斷，妖怪文化至今沒有消失，中國妖怪是根植于老百姓現實生活中的，它的生命力也正在于此”。
給1080種妖怪上“戶口”
敲完《中國妖怪故事（全集）》最後一個字的時候，張雲仿佛聽到了所有妖怪們在他身後的歡呼聲。“對于妖怪來說，名字是非常重要的，一個妖怪的名字被忘掉了，就徹底被人忘掉了。”
與妖怪結緣，幫它們落戶，似乎是一種冥冥之中的召喚。自幼在皖北鄉村長大，張雲最愛與村民們一同聚在村口的大槐樹下，聽老者講述奇談怪論。上學讀書後，張雲對曆史頗有興趣，他發現正史典籍“不夠過瘾”，“寫的都是帝王将相的事，我想知道當時的老百姓是怎麼生活的”，于是格外愛好讀志怪筆記、稗官野史，“那是一個有趣的世界，裡面時不時蹦出讓我喜歡的妖怪”。
2007年的一次動漫展上，張雲發現不少孩子都打扮成了妖怪，姑獲鳥、天狗、饕餮等，“幾乎全是我們祖先創造并書于典籍的妖怪。而在他們眼中，這些全是日本的”。張雲的心被刺痛了，妖怪學在日本是一門顯學，但實際上有70%的日本妖怪原型都來自中國，“可中國人自己都不知道我們到底有多少種妖怪，妖怪學的相關工作在中國還是空白”。自此，張雲開始了“捉妖”的曆程，為中國妖怪正名。
整理中國妖怪，首先需要解決兩個問題：妖怪的定義以及妖怪的分類。“日本關于妖怪的定義拿到中國水土不服，而中國一直以來并沒有準确的妖怪定義”。為此，張雲花費了近兩年的時間，了解中國幾千年曆史妖怪演變的流程。最終，參考東晉文人幹寶的《搜神記》，他将妖怪定義為：根植于現實生活中超出人們正常認知的奇異怪誕的事物。是以，“《西遊記》裡的牛魔王、白骨精不算妖怪，妖怪必須來源于現實生活”。
在分類問題上，以前中國人對妖怪的稱呼很多，并沒有刻意分類，比如妖、怪、精、魅等等，内涵不一。在弄清中國古人對于妖怪的了解的基礎上，張雲從妖怪學的角度，重新歸納，将中國妖怪分為白澤、方相氏兩大“統領”以及“妖、精、鬼、怪”四大類。
解決了定義及分類問題，張雲又花費了7、8年的時間，從浩如煙海的中國典籍中打撈妖怪，找出其源流，記錄下妖怪的故事，并将文言文翻譯成白話文。“中國妖怪的曆史一直沒有中斷，分散在各類典籍尤其是志怪作品中。那幾年我去各地的圖書館翻閱，很多時候，一兩個星期都找不出來一個。”最終，張雲羅列了以《白澤圖》《汲冢瑣語》為代表的262部參考文獻，“其實翻閱的參考資料遠不止這些”。
當遇到不同典籍中記載的妖怪故事不一緻的情況時，張雲會根據典籍的共性做很多校對工作，有所取舍和歸類。 “1080種妖怪，實際上個數會更多，比如說狸妖，故事幾十個都不止，每個朝代都有。我會寫出了‘狸妖’這一種，相關的故事都歸納到其中。”而對于一些因“不知其所謂何怪也”而無名無姓的妖怪，張雲隻能遺憾地放棄，“總體上還是選擇有确切名稱記載的妖怪，這樣身份也更明确”。
幾經努力，1080種妖怪被成功落上了“戶口”。張雲說：“我當時很惶恐，因為擔心一些妖怪仍是‘黑戶’。但基本上絕大部分的妖怪都在裡頭。我希望這能為中國未來妖怪學的研究打一個基礎。”
“除非被招惹，否則九成妖怪不會主動傷害人”
與“妖怪總是作惡”的印象相反，給1080中妖怪上“戶口”後，張雲發現，“幾乎90%的中國妖怪都是與人為善的，除非被招惹，否則不會主動傷害人”。
這與日本妖怪很不一樣，在張雲的感覺中，日本的很多妖怪是冰冷的、帶有怨氣的，例如三島由紀夫《付喪神記》，講述了被掃地出門的一堆舊器物，幻化成精後找人類複仇的故事。相比之下，張雲最喜歡記載于明代《耳新·卷之七》的名為“提燈小童”的妖怪——家裡一把破舊的笤帚變為提着燈籠的童子，接老頭回家。 “中國的不少妖怪故事充滿了溫情，妖怪很多時候站在人群之外，想和人産生關系。這反映出了中國人的價值觀，不是侵略性，而是以和為貴、與人為善、渴望交流的。”
“妖怪的性格，是人的性格，也是一個時代的性格”。不同時代的妖怪故事，折射出了不同時代的煙火氣、社會狀态與人類心理。
張雲介紹，先秦時期的妖怪多充滿雄渾的浪漫主義氣息，氣勢磅礴；魏晉時期講究風骨，妖怪也是敢愛敢恨，“女妖怪和男生戀愛，就很直接，喜歡你就要你跟我走”；唐代的文化多元包容，妖怪也有多種形态，關于愛情的故事也特别多，出現了大量狐精、花精；而到了宋代、明代，含蓄符合當時的社會價值，妖怪也變得含蓄。
張雲還發現，志怪小說往往與曆史記載交織在一起，妖怪叙事除了會影響人的日常生活，甚至會潛移默化影響到曆史的發展。
“花月精”記載于唐代《甘澤謠》。武則天奪權後，在選侄子武三思還是兒子做繼承人上猶豫不決。武三思家一歌姬名叫素娥，舞姿優美。一次武三思邀狄仁傑赴宴，想請素娥出來表演，卻不料素娥躲在屋内哭泣，稱自己是花月之精，天帝派她來動搖武三思的心志，要興李氏天下。狄仁傑是正直之人，她不敢見。說罷便消失不見。第二天，武三思秘密向武則天奏明此事，武則天歎道；“看來，李唐當興，這是上天的安排呀”，最終讓位給了自己的兒子，還政李唐。“這個故事反映了當時老百姓的思想，他們在情感上還是懷念唐朝”，張雲說。
中國人講神仙，為什麼還要創造妖怪？
這些年，張雲始終在為中國妖怪學的建立與推廣努力。在推廣中國妖怪學的過程中，張雲遇到了很多質疑，其中一點在于，中國人講神仙，為什麼還要創造妖怪？我們現在講妖怪，有什麼意義？
對此，張雲解釋道，妖怪與神仙的源流一緻，“人類在最初要去征服、改造自然的時候很渺小，很多事情解釋不了，是以創造了神話、妖怪等進行祭祀和巫術”，妖怪與神話故事都是人同自然等未知世界溝通的橋梁，它們與文明的根系糾纏在一起。
當人類的文明程度越來越高時，神仙與妖怪産生了分化，它們産生了幾點差別：一是人們的态度，對于神仙，從統治者到學術文人都很崇敬，地位非常高，而妖怪則站在社會價值标準的對立面，對于儒家來說，妖怪是“離經叛道”的存在；二是二者的叙事話語不同，神話講述的多為盤古開天辟地這類創世界的宏大主題，被崇拜、祭祀，而妖怪是“非常草莽、細微”的，更加貼近日常生活，成為了百姓傳達政策、思想、諷刺現實的閑談。與此同時，妖怪和神仙并非完全脫離，也是有交織的，“有一些妖怪，例如東北的黃大仙，因為能給老百姓帶來财氣運氣，慢慢變成了被祭祀的神靈”。
張雲提到，中國有一種說法叫“妖由人興”，妖怪的故事是一面鏡子，從另一側面反映當時的人心、欲望和表達。中國具有教化意義的妖怪故事特别多，這是儒家價值觀的展現。目前，中國的神話研究以及成果得到了廣泛重視，妖怪學卻沒有建立。“不能忽略對于中國妖怪文化的研究，它和中國神話一樣，同屬于民俗學中重要的一部分。”
推廣中國妖怪學過程中，張雲還發現，最難之處在于改變人們的觀念，“大家一聽妖怪就覺得是封建迷信，但其實并非如此，應該從文化學、社會學、曆史學、民族學的角度辯證看待。妖怪故事有很大的文化價值，是了解中國人從哪裡來以及中國社會變遷的一個切口，也是推廣中國文化影響力的一張名片。”
2021年8月，張雲相繼推出了兩本講述妖怪故事的小說，《妖怪奇譚》和《作妖》。與蒲松齡《聊齋志異》的批判諷刺不同，他以民國和唐代為背景，建構了兩個充滿着溫情、人與妖和諧共處的“世外桃源”。
寫這兩本小說的初衷，是張雲希望能讓更多的年輕人接受中國妖怪，“《中國妖怪故事（全集）》是古人的講述，年輕人不一定接受。《妖怪奇譚》和《作妖》用小說的方式，根據史料重新演繹妖怪故事，能讓大家更好接受，也能讓更多的人體會到中國妖怪的精彩。”
作者漫畫（背後是方相氏，坐騎是白澤） 漫畫作者：喵9
張雲還設想創作一本以現代為背景的小說，妖怪可能出現在地鐵裡，或在天橋俯視川流不息的人群，融入其中卻無人在意。雖然自己目前的小說背景與現在可能不同，但張雲相信情感是相通的，他希望傳達出古代社會裡最完美的生存狀态，“現代人太忙碌了，物質豐富，反而缺失了堅持本真的精神狀态，好像都在被迫追趕着什麼，忘記了自己真正的需要”。
未來，張雲會繼續堅持開展中國妖怪文化的研究工作，并推出相關作品。張雲指出，“我的書得到了認可，證明大家已經意識到了中國妖怪文化的價值”，中國妖怪學“現在處于一個剛剛萌發的狀态”，相信未來會有更多人加入研究中國妖怪、弘揚中國妖怪文化的隊伍中來。畢竟，“中國妖怪文化流傳近萬年，至今沒有消失，中國妖怪是根植于老百姓現實生活中的，它的生命力也正在于此”，張雲說。
文/北京青年報實習生 李彤
文/北京青年報記者 張恩傑
編輯/喬穎