肖複興老師的溫暖散文，照進了我的舊時光

有點尴尬，發現我也有一堆兒的老時光了，雖然不能說是跟肖大師同時代的人，但讀他的書竟然找到很多感同身受的感覺了。比如他寫《老屋牆上的年畫》，我便有滿滿的記憶感了。大約從國小四年級開始，家裡寫春聯貼年畫的活兒就交給我了。我媽媽不識字，我父親也是粗人，我成了家裡的文化人了，這類事變成了我說了算。是以每年的寒假後，臨近年關的時候，我會随媽媽上街挑年畫。買回來後也是我來張貼，貼什麼位置也是由我來定。我總是不舍得撕掉去年的牆畫，為了貼牆畫也算是煞費腦筋的。

記憶中以前的夏夜，是非常豐富的。讀《魚鱗瓦房頂上看北鬥七星》，我腦海裡夏日夜晚的記憶瞬間複蘇，山裡的夏夜真的很特别，那時候我讀國中，每年的暑假都會熬夜幫家裡抽水澆稻子。總記得那些年常常幹旱，還好我們村子下面有條小河，是官渡河的分支，便會從河裡往稻田裡抽水，往往都是夜裡進行。我會在前半夜幫家裡人看着潛水泵，看着管路别跑水等。其實蠻無聊的，空曠的野外稻田的田埂，或坐或躺，蛙鳴一片，還會有飛來飛去滿天遍野地螢火蟲。偶爾擡頭就會看到滿天繁星，密密麻麻挂在漆黑夜空中，分外熱鬧。我想告訴肖老師，山村夏天的夜空，清澈的繁星點點，會比城市的天空更豐富，更具詩意，更有人間煙火的意境了。

我雖然比肖老師小幾十歲，但感覺我的見識比他落後許多年了。比如他在《第一次坐火車》裡寫，8歲的時候跟鄰居姐姐一起坐火車去標頭，而鄰居小姐姐比他早下車，後面三四個小時的旅程由他自己一個人孤獨地完成，那種感覺很難忘。我于是想起我第一次坐火車，大約還是22歲左右了。我讀高中前到過最遠的地方是我們縣城，後來去外地上學仍然是在河南省，通常都是坐汽車。22歲那年好像是去濮陽，于是選擇坐火車去鄭州再改坐汽車。其實那次本來應該乘坐直達的長途汽車的，坐火車實在比較麻煩，淩晨4點多趕火車，車上擠得沒有容身之地，特别折騰。但那是我第一次坐火車，雖一再被同伴埋怨吐槽，我還是死犟着說坐火車舒服。

人生中，總有那麼幾位難忘的老師。讀肖老師的文章《想起牛老師》，我自然想起了我的國中班主任。打初一開始，王老師就是我的班主任，他那時剛從師範學校畢業下來，特别年輕，特别青春，我也非常喜歡他。我記得聽他的課非常舒服，自然我的成績也非常好。初二的時候他繼續帶我們班，似乎打算一直帶到畢業的樣子，我就特别開心。那時候每學期的中間會有一次全鄉的競賽挑選賽，每次期中考試都我會滑鐵盧，不知道為什麼。是以每次的外出比賽，都沒有我的份，别提多灰心了。也許王老師看出了我的失落，都會找我談一次話，給予精神上的鼓勵。于是每次期末考試，我都會考出一個好成績。隻是後來到了初二下學期，我的成績下滑嚴重，到初三的時候，慢慢就掉隊了。我不知道那幾年是怎麼了，雖然後來讀了縣裡面的高中，但是感覺辜負了老師的期望。有一年跟同學們相約去看老班，還在老班家裡蹭過一頓飯，聊了許多事。再後來大家就失散了，我也很多年沒又回老家了。此刻讀到肖老師的文字，便在心裡想念起我的王老師，想要感謝他曾經很關注我，隻是我終歸不是他最優秀的學生之一，想想還是蠻喪的。他最優秀的的那些學生，後來有的在大學裡當教授，有的在高中當老師，他們都畢業于名校，而我的第一學曆是個小專科，無足挂齒。其實還很想再去看望老師的，隻是自己後面的成績實在沒什麼臉面，便也不再提起。往昔的同學慢慢也斷了聯系，想起一句話：貨比貨該扔，人比人……好吧，我忘了。

讀肖複興老師的散文集《我們的老時光》，的确有種暖暖的舊時光重上心頭的感覺。其實我讀了好多老師的散文，知道他自幼沒了親娘，姐姐又很早去了異鄉，家裡隻有父親的凄苦日子。後來父親回了趟老家，帶回來一個後媽，他跟這個後媽的感情由疏變親的過程，也是有許多故事。以及他愛看書，偷家裡的5元錢去買書看，如此等等的許多細碎光陰，都在老師樸實的文字流出來，讀來分外親切，溫暖感人。

“一道刺目的光，照亮塵埋網封的一件件往事，濺起四周一片塵陣飛揚”，肖複興憶往事、懷親人、念舊友、追故人、感人生，用生動的筆觸描摹出生活本質的肌理，流露出至善至美的人間真情。