肖复兴老师的温暖散文，照进了我的旧时光

有点尴尬，发现我也有一堆儿的老时光了，虽然不能说是跟肖大师同时代的人，但读他的书竟然找到很多感同身受的感觉了。比如他写《老屋墙上的年画》，我便有满满的记忆感了。大约从小学四年级开始，家里写春联贴年画的活儿就交给我了。我妈妈不识字，我父亲也是粗人，我成了家里的文化人了，这类事变成了我说了算。所以每年的寒假后，临近年关的时候，我会随妈妈上街挑年画。买回来后也是我来张贴，贴什么位置也是由我来定。我总是不舍得撕掉去年的墙画，为了贴墙画也算是煞费脑筋的。

记忆中以前的夏夜，是非常丰富的。读《鱼鳞瓦房顶上看北斗七星》，我脑海里夏日夜晚的记忆瞬间复苏，山里的夏夜真的很特别，那时候我读初中，每年的暑假都会熬夜帮家里抽水浇稻子。总记得那些年常常干旱，还好我们村子下面有条小河，是官渡河的分支，便会从河里往稻田里抽水，往往都是夜里进行。我会在前半夜帮家里人看着潜水泵，看着管路别跑水等。其实蛮无聊的，空旷的野外稻田的田埂，或坐或躺，蛙鸣一片，还会有飞来飞去满天遍野地萤火虫。偶尔抬头就会看到满天繁星，密密麻麻挂在漆黑夜空中，分外热闹。我想告诉肖老师，山村夏天的夜空，清澈的繁星点点，会比城市的天空更丰富，更具诗意，更有人间烟火的意境了。

我虽然比肖老师小几十岁，但感觉我的见识比他落后许多年了。比如他在《第一次坐火车》里写，8岁的时候跟邻居姐姐一起坐火车去包头，而邻居小姐姐比他早下车，后面三四个小时的旅程由他自己一个人孤独地完成，那种感觉很难忘。我于是想起我第一次坐火车，大约还是22岁左右了。我读高中前到过最远的地方是我们县城，后来去外地上学仍然是在河南省，通常都是坐汽车。22岁那年好像是去濮阳，于是选择坐火车去郑州再改坐汽车。其实那次本来应该乘坐直达的长途汽车的，坐火车实在比较麻烦，凌晨4点多赶火车，车上挤得没有容身之地，特别折腾。但那是我第一次坐火车，虽一再被同伴埋怨吐槽，我还是死犟着说坐火车舒服。

人生中，总有那么几位难忘的老师。读肖老师的文章《想起牛老师》，我自然想起了我的初中班主任。打初一开始，王老师就是我的班主任，他那时刚从师范学校毕业下来，特别年轻，特别青春，我也非常喜欢他。我记得听他的课非常舒服，自然我的成绩也非常好。初二的时候他继续带我们班，似乎打算一直带到毕业的样子，我就特别开心。那时候每学期的中间会有一次全乡的竞赛挑选赛，每次期中考试都我会滑铁卢，不知道为什么。所以每次的外出比赛，都没有我的份，别提多灰心了。也许王老师看出了我的失落，都会找我谈一次话，给予精神上的鼓励。于是每次期末考试，我都会考出一个好成绩。只是后来到了初二下学期，我的成绩下滑严重，到初三的时候，慢慢就掉队了。我不知道那几年是怎么了，虽然后来读了县里面的高中，但是感觉辜负了老师的期望。有一年跟同学们相约去看老班，还在老班家里蹭过一顿饭，聊了许多事。再后来大家就失散了，我也很多年没又回老家了。此刻读到肖老师的文字，便在心里想念起我的王老师，想要感谢他曾经很关注我，只是我终归不是他最优秀的学生之一，想想还是蛮丧的。他最优秀的的那些学生，后来有的在大学里当教授，有的在高中当老师，他们都毕业于名校，而我的第一学历是个小专科，无足挂齿。其实还很想再去看望老师的，只是自己后面的成绩实在没什么脸面，便也不再提起。往昔的同学慢慢也断了联系，想起一句话：货比货该扔，人比人……好吧，我忘了。

读肖复兴老师的散文集《我们的老时光》，的确有种暖暖的旧时光重上心头的感觉。其实我读了好多老师的散文，知道他自幼没了亲娘，姐姐又很早去了异乡，家里只有父亲的凄苦日子。后来父亲回了趟老家，带回来一个后妈，他跟这个后妈的感情由疏变亲的过程，也是有许多故事。以及他爱看书，偷家里的5元钱去买书看，如此等等的许多细碎光阴，都在老师朴实的文字流出来，读来分外亲切，温暖感人。

“一道刺目的光，照亮尘埋网封的一件件往事，溅起四周一片尘阵飞扬”，肖复兴忆往事、怀亲人、念旧友、追故人、感人生，用生动的笔触描摹出生活本质的肌理，流露出至善至美的人间真情。