文|阿甲
畫|馬桶
我小時候是在浏正街國小裡長大的，因為我媽媽是浏正街國小的老師。
我記事的時候，浏正街國小叫燎原國小，我家住的教師宿舍就在學校裡面，是一排低矮的小平房，前後兩間，後面有廚房，廚房後面是一個院子。平房前面，有幾個水泥乒乓球台子，再前面是禮堂，過了禮堂就是大操場，操場盡頭就是教學樓了。
浏正街國小對面是肇嘉坪國小，當時叫工農兵國小，現在是長沙廣播電視大學浏正街校區。每到星期天，我媽媽就夾着一疊紙衣樣子，去對面的工農兵國小找她的閨蜜，給我和姐姐裁新衣服。
夏天傍晚，晚飯後，家家戶戶都把竹鋪子搬出來歇涼，大人們搖着蒲扇趕蚊子，聊家常。小孩子玩手電筒，扮鬼臉吓人。還有老師給我們講故事，教我們看牛郎織女星。下半晚，父母會把熟睡的我們抱進屋裡。
冬天，媽媽把我們摁到被子裡面，灌上熱水袋，給我們讀《魯賓遜漂流記》。具體的故事記不清了，隻記得我盯着家裡散發着黃色光暈的燈泡，在媽媽不太标準的國語中沉沉睡去。
時常有調皮伢子被我媽媽留校，趴在乒乓球台上寫作業。我媽媽一邊生火做飯，一邊指導抓耳撓腮的學生們。有時爸爸下班回家，趁媽媽在廚房忙碌，會擅自作主把留校的學生放回家。
天氣好的時候，爸爸在平房前面做藕煤，有得閑的老師來幫忙，我們姐妹就在旁邊玩煤灰。藕煤曬幹後，我們和大人一起一塊塊搬進廚房。
最開心的是幫媽媽洗被子，光着腳，卷起褲腿，在大盆子裡踩被子，名正言順地玩水，還不被大人罵。
禮堂裡有一台黑白電視機，怕隻有十幾吋，做了個木箱子外殼，搭幾張桌子，高高的放在主席台上。毛主席逝世的那天，全體老師和家屬都擠在禮堂裡，擡頭看電視裡播放葬禮，不時有低低的哭泣聲。我們還小，不明白發生了什麼事，也跟着大人一起哭。
操場是一個小足球場，周圍有體育老師用白石灰畫的簡易跑道，還有沙坑、爬杆等一些簡單的體育設施。小時候覺得那操場真是大啊，每天和小夥伴們在操場裡瘋玩，直到斷黑，父母們穿過禮堂，我們一個個被喊回家吃飯。
那時候的細伢子很少有不挨打的，打人的工具主要是笤刷，就是用布條紮幾根竹掃把簽子。我家也有笤刷，放在櫃頂上，主要起震懾作用。有次，我和姐姐用椅子搭凳子，偷偷把家裡的笤刷取下來扔掉，被爸爸發現後，紮了一把更大的，我們就放棄了無謂的抵抗。
雖然一般不用，但我們也嘗過笤刷的滋味。有一回，我和姐姐玩尋寶遊戲，姐姐把脖子上的家門鑰匙埋到沙坑裡，由我去找，不知道為什麼，怎麼也找不到了，回家吃了一餐笤刷丫枝炒肉。
挨完打，媽媽責令我們站在廚房外的院子裡檢討，我扯着還在抹眼淚的姐姐的衣角，問：姐姐，你還痛不，我不痛了。媽媽聽見了，又好氣又好笑。
姐姐小時候比我挨的打要多，我媽送她去學二胡，不想學或學不好，就要挨打。每天晚飯後，媽媽一邊織毛衣，一邊守着她練習，有時拉錯了，順手就用毛衣針打手闆。
那時候不懂大人的苦心，媽媽是怕她以後上山下鄉吃苦，學一門樂器，将來可以進文工團。姐姐也是争氣，國小就參加了市青少年宮的紅領巾歌舞團，穩坐二胡頭把交椅。後來文革結束了，知青都回城了，媽媽就不要求我學才藝。
學校出門是一條小巷子，巷子口有一家粉店，光頭粉一角，肉絲粉一角一，味道特别好。桌上有鹽和幹辣椒粉兩個壇子，勺子是用骨頭做的，每次隻能舀一點點。我每次生病，就可以一個人享受一碗肉絲粉，唇齒留香，病也好了一大半。
出巷子向左拐，再右拐，就到了藩後街，這是我童年去過的最遠的地方。和父母去菜店、肉店買菜，跟姐姐一起去醬園打醬油，都在這條街上。
上國小一年級後，快樂就少了許多。我媽媽對我的班主任老師，也是她的同僚打招呼，一定要嚴格要求我，不聽話就授權他可以打。
我記得班主任是國文老師，姓淩，四十歲上下，個子很高，文革期間因打成右派，一直單身。淩老師真的把我安排在第一排他右手邊那個位子，上課稍有走神，就用教鞭敲我。這讓我在同學面前很沒面子，人也慢慢變内向了。
記憶裡，媽媽當班主任，早上沒時間管我們，上學前，辮子都是爸爸紮的，總是要等預備鈴響了，才匆匆忙忙頂着爸爸紮的辮子，嘴裡咬着早飯，抓起書包，跑過大操場，氣喘籲籲趕到教室裡，開始一天的學習。
國小四年級時，媽媽工作調動了，爸爸機關分了房子，我們一家搬離了浏正街國小，國小畢業後，基本上就沒去過了。
那時候日子很慢，常常盼望着快點長大。後來長大了，又覺得日子過得飛快，童年的時光是那樣遙遠。
早幾年，我和老公去那邊辦事，特地去了一趟浏正街國小，站在鐵栅欄門外向裡面張望，全然不是我記憶中的樣子了，大門變成了拱形門，印象中的大操場也不見了，巷子也沒那麼長了，前後左右都蓋起了樓房。
還沒等我感歎，一個年長的門衛出來，問我們做什麼的。我一吐舌頭，說，沒事看看，馬上就走，然後牽起老公落荒而逃。
作者介紹：阿甲，土生土長長沙妹子，80年代的文科生，業餘碼字愛好者。