∞《作者》， 1960
El Hacedor
《天堂篇，XXXI，108》[1]
狄奧多羅斯·西庫路斯[2]講述過一個被撕碎與布散的神的故事[3]。有誰，在走過幽暝之光或追溯他往昔的一個日期之時，不曾感覺到已丢失了一件無限的事物？
人類已經丢失了一張臉，一張不可挽回的臉，或許所有人都希望自己就是那個朝聖者（在最高天被夢見，在玫瑰之下），他在羅馬看見維羅尼卡[4]的面紗而虔信地低語：耶稣基督，我的上帝，真正的上帝，那麼，你的臉就是這樣的嗎？
有一張石頭的臉在一條步道上，一段銘文寫道：哈安[5]之上帝聖容的真正肖像；倘若我們真的知道它是什麼樣，我們就擁有了解開那些寓言的鑰匙，我們就将知道那木匠的兒子是否也是上帝的兒子。
保羅[6]看見過它像一道将他擊倒的光；在約翰[7]眼中，則像一個太陽耀射四方；耶稣德蘭[8]，多次見它沐浴在甯靜之光下，卻始終無法确定那雙眼睛的顔色。
我們已失去那些容貌，就像一個由尋常數位構成的魔法數字可能消失一樣；就像一個圖形永遠消失在萬花筒中一樣。我們可能對它們視而不見。地鐵裡一個猶太人的側影也許正是耶稣的側影；從一個小視窗找給我們幾枚錢币的手也許重制了被幾個士兵，在某一日，釘上十字架的手。
也許一張被釘上十字架的臉的容貌潛藏在每一面鏡中；也許那張臉死去了，消逝了，為的就是讓上帝成為所有人。
誰知道今夜我們會不會在夢的迷宮裡看見它，明天卻一無所知。
譯注：
[1] 但丁《神曲·天堂篇》XXXI，108：“那麼，你的臉就是這樣的嗎？”。本篇在2012年版《博爾赫斯詩歌總集》中被删除。
[2] Diodoro Sículo，公元前一世紀古希臘曆史學家，著有《史書內建》（Bibliotheca Historica）。
[3] 《史書內建》載酒神狄奧尼索斯（Dioniso）被地母蓋亞（Gaia）的衆子撕碎，其四散的肢體被收獲女神得墨忒耳（Deméter）撿拾拼合起來而重生。
[4] Verónica，《聖徒行傳》（Acta Sanctorum）中記載的一個耶路撒冷婦人，在耶稣背着十字架走向各各他時，把自己的面紗交給耶稣讓他擦拭額頭，耶稣用過之後把它交還給她，這時他的臉相已印在面紗上。
Via蘇富比拍賣網
[5] Jaén，西班牙中南部城市，市内建于1246年的聖母升天大教堂（Santa Iglesia Catedral de la Asunción）藏有據稱為真的維羅尼卡面紗聖物。
[6] Pablo de Tarso（約5-67），《聖經》中耶稣的使徒之一。
[7] Juan el Apóstol（約6-約100），《聖經》中耶稣的使徒之一。
[8] Teresa de Jesús（1515-1582），又稱塞佩達和阿烏瑪達的德蘭（Teresa de Cepeda y Ahumada）或阿維拉的德蘭（Teresa de vila），西班牙神秘主義者，作家，天主教改革者，1622年被封為聖人。
地鐵裡一個猶太人的側影也許正是耶稣的側影；從一個小視窗找給我們幾枚錢币的手也許重制了被幾個士兵，在某一日，釘上十字架的手。
——博爾赫斯｜陳東飚 譯
—Reading and Rereading—
Paradiso, XXXI, 108
Diodoro Sículo refiere la historia de un dios despedazado y disperso. Quién, al andar por el crepúsculo o al trazar una fecha de su pasado, no sintió alguna vez que se había perdido una cosa infinita?
Los hombres han perdido una cara, una cara irrecuperable, y todos querrían ser aquel peregrino (so ado en el empíreo, bajo la Rosa) que en Roma ve el sudario de la Verónica y murmura con fe: Jesucristo, Dios mío, Dios verdadero así era, pues, tu cara?
Una cara de piedra hay en un camino y una inscripción que dice: El verdadero Retrato de la Santa Cara del Dios de Jaén; si realmente supiéramos cómo fue, sería nuestra la clave de las parábolas y sabríamos si el hijo del carpintero fue también el Hijo de Dios.
Pablo la vio como una luz que lo derribó; Juan, como el sol cuando resplandece en su fuerza; Teresa de Jesús, muchas veces, ba ada en luz tranquila, y no pudo jamás precisar el color de los ojos.
Perdimos esos rasgos, como puede perderse un número mágico, hecho de cifras habituales; como se pierde para siempre una imagen en el calidoscopio. Podemos verlos e ignorarlos. El perfil de un judío en el subterráneo es tal vez el de Cristo; las manos que nos dan unas monedas en una ventanilla tal vez repiten las que unos soldados, un día, clavaron en la cruz.
Tal vez un rasgo de la cara crucificada acecha en cada espejo; tal vez la cara se murió, se borró, para que Dios sea todos.
Quién sabe si esta noche no la veremos en los laberintos del sue o y no lo sabremos ma ana.
陳東飚 翻譯及其他
題圖作者：Doze Studio
giphy.com/dozestudio