∞《作者》， 1960
El Hacedor
《天堂篇，XXXI，108》[1]
狄奥多罗斯·西库路斯[2]讲述过一个被撕碎与布散的神的故事[3]。有谁，在走过幽暝之光或追溯他往昔的一个日期之时，不曾感觉到已丢失了一件无限的事物？
人类已经丢失了一张脸，一张不可挽回的脸，或许所有人都希望自己就是那个朝圣者（在最高天被梦见，在玫瑰之下），他在罗马看见维罗尼卡[4]的面纱而虔信地低语：耶稣基督，我的上帝，真正的上帝，那么，你的脸就是这样的吗？
有一张石头的脸在一条步道上，一段铭文写道：哈安[5]之上帝圣容的真正肖像；倘若我们真的知道它是什么样，我们就拥有了解开那些寓言的钥匙，我们就将知道那木匠的儿子是否也是上帝的儿子。
保罗[6]看见过它像一道将他击倒的光；在约翰[7]眼中，则像一个太阳耀射四方；耶稣德兰[8]，多次见它沐浴在宁静之光下，却始终无法确定那双眼睛的颜色。
我们已失去那些容貌，就像一个由寻常数码构成的魔法数字可能消失一样；就像一个图形永远消失在万花筒中一样。我们可能对它们视而不见。地铁里一个犹太人的侧影也许正是耶稣的侧影；从一个小窗口找给我们几枚钱币的手也许重现了被几个士兵，在某一日，钉上十字架的手。
也许一张被钉上十字架的脸的容貌潜藏在每一面镜中；也许那张脸死去了，消逝了，为的就是让上帝成为所有人。
谁知道今夜我们会不会在梦的迷宫里看见它，明天却一无所知。
译注：
[1] 但丁《神曲·天堂篇》XXXI，108：“那么，你的脸就是这样的吗？”。本篇在2012年版《博尔赫斯诗歌总集》中被删除。
[2] Diodoro Sículo，公元前一世纪古希腊历史学家，著有《史书集成》（Bibliotheca Historica）。
[3] 《史书集成》载酒神狄奥尼索斯（Dioniso）被地母盖亚（Gaia）的众子撕碎，其四散的肢体被收获女神得墨忒耳（Deméter）捡拾拼合起来而重生。
[4] Verónica，《圣徒行传》（Acta Sanctorum）中记载的一个耶路撒冷妇人，在耶稣背着十字架走向各各他时，把自己的面纱交给耶稣让他擦拭额头，耶稣用过之后把它交还给她，这时他的脸相已印在面纱上。
Via苏富比拍卖网
[5] Jaén，西班牙中南部城市，市内建于1246年的圣母升天大教堂（Santa Iglesia Catedral de la Asunción）藏有据称为真的维罗尼卡面纱圣物。
[6] Pablo de Tarso（约5-67），《圣经》中耶稣的使徒之一。
[7] Juan el Apóstol（约6-约100），《圣经》中耶稣的使徒之一。
[8] Teresa de Jesús（1515-1582），又称塞佩达和阿乌玛达的德兰（Teresa de Cepeda y Ahumada）或阿维拉的德兰（Teresa de vila），西班牙神秘主义者，作家，天主教改革者，1622年被封为圣人。
地铁里一个犹太人的侧影也许正是耶稣的侧影；从一个小窗口找给我们几枚钱币的手也许重现了被几个士兵，在某一日，钉上十字架的手。
——博尔赫斯｜陈东飚 译
—Reading and Rereading—
Paradiso, XXXI, 108
Diodoro Sículo refiere la historia de un dios despedazado y disperso. Quién, al andar por el crepúsculo o al trazar una fecha de su pasado, no sintió alguna vez que se había perdido una cosa infinita?
Los hombres han perdido una cara, una cara irrecuperable, y todos querrían ser aquel peregrino (so ado en el empíreo, bajo la Rosa) que en Roma ve el sudario de la Verónica y murmura con fe: Jesucristo, Dios mío, Dios verdadero así era, pues, tu cara?
Una cara de piedra hay en un camino y una inscripción que dice: El verdadero Retrato de la Santa Cara del Dios de Jaén; si realmente supiéramos cómo fue, sería nuestra la clave de las parábolas y sabríamos si el hijo del carpintero fue también el Hijo de Dios.
Pablo la vio como una luz que lo derribó; Juan, como el sol cuando resplandece en su fuerza; Teresa de Jesús, muchas veces, ba ada en luz tranquila, y no pudo jamás precisar el color de los ojos.
Perdimos esos rasgos, como puede perderse un número mágico, hecho de cifras habituales; como se pierde para siempre una imagen en el calidoscopio. Podemos verlos e ignorarlos. El perfil de un judío en el subterráneo es tal vez el de Cristo; las manos que nos dan unas monedas en una ventanilla tal vez repiten las que unos soldados, un día, clavaron en la cruz.
Tal vez un rasgo de la cara crucificada acecha en cada espejo; tal vez la cara se murió, se borró, para que Dios sea todos.
Quién sabe si esta noche no la veremos en los laberintos del sue o y no lo sabremos ma ana.
陈东飚 翻译及其他
题图作者：Doze Studio
giphy.com/dozestudio