來到門口的老裁縫

10月以後，習慣上翻箱倒倒，每年的"更換季節"是常态。

　　打開樟腦盒，餘晖突然打在箱子下面的一個綠色。啊，我一直和這件綠色的範利廷棉絮在一起很長一段時間了。關于服裝的"脫身"，我從未打斷過，這個"老古董"怎麼不處理呢？大自然不願意！

　　絲綢棉絮是由母親的旗袍制成的，是挨家挨戶的裁縫制作它。公平地說，上海女性可以在任何有限的體面環境中創造出一種"精緻"，請量身定做挨家挨戶的衣服就是一個例子：衣服不需要高檔，但必須整潔合身。隻有身材好，人才有精神，才不掉以輕心。

　　20世紀70年代是缺乏供應的時期，布料和棉花都随票供應，家庭主婦不得不囤積他們通常購買的面料，并要求裁縫上門。媽媽不認識挨家挨戶的裁縫，但大廳裡的鄰居們有辦法，除了親戚或小妹妹，沒有辦法介紹熟悉的村民來。預約時間不能早或晚，一定要在農曆十月之後，因為老師們要等到秋收結束才能安心地進城做生活。這個時間點也特别适合上海人，上海人說話面子，不管大人還是孩子春節遊客不穿山綠在哪裡？全家人的新年新衣服都在裁縫手中。

　　是以當十月到來時，鄰居們會來到門口問裁縫。隻要一個大廳裡有四五個約會，他就不會錯過這次旅行。做新衣服，新舊，少一周，十個半月，放在口袋裡就是淨收入，春節前要返鄉，用現在的話叫"雙赢"。雖然當時縫紉機不多，但也不着急，鄰居們早已協調起來。比如我家有一台縫紉機，但是沒有操作工的站，可以互相交換。裁縫到的時候，房間已經擺好了一張桌子，熨鬥在台面上，旁邊是縫紉機，老裁縫的脖子上挂着一把皮尺，服裝作坊像個像樣開了。

　　在我的印象中，我家邀請了三位裁縫，另外兩次記憶有點清淡，隻有一位來自台州的裁縫印象深刻：他瘦弱，身材矮小，帶着1970年代出版的《簡約裁縫》。這本教書每天都在工作台上，但從來沒見過他翻身，但是我們女生總是在裡面尋找風格，然後聊着做這個。

　　除了體型大需要與人溝通，其餘時間台州師傅埋頭工作，幾乎不說話。我們叫他"老裁縫"，現在想穿針引線，剪布不需要穿老花鏡哪裡老男人老了？老裁縫每天早上8點準時上班，直到晚上6點才離開吃晚飯。在他的工作日裡，我母親改變了她一日三餐的花哨。但老裁縫吃得很細，一碗米飯。要知道，在那些缺油缺水的年代，隻吃一碗米飯的男人是很少見的。我問媽媽，老裁縫為什麼吃得這麼少？我媽媽說，老裁縫整天坐着不活動，吃得太多消化不幹。

　　我想我對老裁縫印象深刻，一定是因為那層綠色的絲棉。我家小，沒有足夠的棉質連帽衫春秋兩用襯衫布票，媽媽在老衣服的品質中腦子裡。她曾經拿一塊毛皮壓在箱子底部，把老裁縫換成大衣的内髒，但老裁縫搖了搖頭，說皮草不能用縫紉機踩到，全靠手工縫制，不是一個星期都做不到。說這是一件費力的事情并不劃算。媽媽拿出那件綠色的範麗亭旗袍和一塊她在夾子裡穿的絲棉，讓老裁縫把兩者合二為一，給我做了一根棉絮。老裁縫左右比劃船，測又量，畫又繪，材料不夠。我們以為沒有希望，他忽然一閃，說不能開卡，做一個小衣領套絲棉，既溫暖又精神。

　　效果明顯，這種棉絮已經成為"模特服裝"，老裁縫不可或缺，而且我讨厭元旦馬上就到了，能聞到美的味道。

　　"老裁縫"在人們的記憶中已經褪色，但他們在時間的針腳下為上海縫制了這片風景，至今仍令人難忘。（張慧敏）