影迷都知道，王家衛在中國電影中，是一面獨樹一幟的旗子。他本人在公衆場合，帶着永遠摘不下來的墨鏡。
無論說什麼，他都是一臉平靜的面容，機智幽默地回答。無绯聞，無炒作，特立獨行，讓人愛到骨子裡，卻又無法表達的喜歡。
片名取自希臘神話，是一切“愛欲”和“情欲”的象征。該片由三位大導演，用不同的方式演繹“愛”的命題。
除了史蒂文·索德伯格和米開朗基羅·安東尼奧尼之外，還有王家衛執導的微電影《手》，由鞏俐和張震主演。
上世紀60年代的香港。一個烈日灼人的午後，剛剛出師的小裁縫小張，來到一幢高檔的洋人較高價的電梯大廈。
按照師傅的訓示，他是來拜訪店裡的大客戶，當時紅得發紫的交際花——華小姐。
小張穿着白襯衫在客廳等待時，卧室内傳來男歡女愛的聲音。他聽在耳裡，癢在心裡，感到尴尬又好奇。
不一會兒，房内的男人完事就離開了。小張在傭人的帶領下，來到卧室見到了妩媚動人、酥胸半露的華小姐。
此時，空氣中彌漫着欲望的味道。
小張佝偻着身體，用牛皮紙袋拼命遮掩。原來，他的的褲裆不争氣地撐起了小雨傘。
經曆過太多的華小姐，一眼就看穿了這個毛頭小子。
她厲聲指令小張站好，放下手上的紙袋。而小張吓得大氣不敢出，隻好乖乖照做。
華小姐有些憤怒。連女人都沒碰過的男人，怎麼能做出自己心儀的衣服呢？
于是，她的手遊離在小張的敏感地帶。她要對方記住這種感覺，日後給自己做出最美的旗袍。
很快，特殊的體驗課完畢。小張看了一眼華小姐，穿起褲子便倉皇逃離。
一時間，羞愧、迷戀、興奮等等感覺，同時湧向他的心頭。
因為地位的懸殊，小張隻能将這份情愫埋在心底。接下來的日子裡，他親手為心上人做出一件又一件合身體面的旗袍，一針一線都滿腹相思。
從此，華小姐成了小張的熟客。她要做的衣服，就是小張的頭等大事。這天，師傅和華小姐通話，得知她即将和大老闆結婚。
但事情也沒有如此順利。有個包袱需要華小姐處理。上次房間内的男人，正是她包養的小白臉。對方能帶來一時歡愉，卻買不起亮閃閃的鑽戒。
而大老闆也是聰明人，他知道華小姐的錢輾轉到另一個男人的手上。華小姐嬉笑怒罵，機關算盡，硬說那人是自己表哥。最後憑借美貌和身材，總算把大老闆哄騙過去。
這時候，小張已經是個成熟的裁縫。褪去青澀的他，穿着西裝、梳着大背頭。
他抽着煙在老位置上等待。華小姐在房裡交代，要他認真處理大老闆買回來的法國衣料。
說完，華小姐又和對方在電話裡打情罵俏。就在離開前，女仆遞上華小姐親手包的粽子。小張非常明白，華小姐是一個有情感的人。
大半年過去，小張又來取布料。而這一次，華小姐和大老闆在吵架。仔細一聽，好像是大老闆要甩掉華小姐。
于是華小姐将氣撒在小張身上，責怪他的衣服做得不夠好。但留不住男人的，是她自己，和衣服有什麼關系呢？
沒多久，華小姐妥妥地被大老闆抛棄。失去了金鑰匙，她隻能重回舞廳上班。這天，她還是找來小張做衣服。
華小姐打電話給老客戶，邀請他們來捧場，語氣中帶着哀求和不确定。小張忙着度量尺寸，裝作什麼都沒聽見。
稍後，他去量華小姐的腰圍，發現從23漲到25。小張本想隐瞞，但華小姐心裡清楚。倔強的她不想承認身材的變化。
期間，華小姐的生計每況愈下，欠下不少外債。師傅抱怨大半年沒收到錢，就讓小張去催帳。
此時，小白臉在房間裡辱罵着華小姐。如今聞不到錢的味道，軟飯男立刻翻臉不認人。
歲月無情催人老。華小姐的客源越來越少。她無力支付賬單，隻能拿出最好的衣服賣掉。小張不忍心拿走。因為衣服是華小姐謀生的工具。
過了幾年，華小姐搬去髒兮兮的廉價旅館。她躺在潮濕的床鋪上咳嗽，再也不見從前的風情萬種。
華小姐又打電話給小張，讓對方幫忙做衣服。一見面，兩人像老朋友一樣寒暄。
多年不見，小張越來越成熟穩重，而華小姐則淪落風塵，日漸憔悴。
華小姐的老相好從美國回來，她想做一件漂亮的衣服，把握自己的最後一次機會。
小張用手度量尺寸，發現華小姐瘦了不少。華小姐靠在小張的胸膛上，情不自禁流下了淚水，兩個人絕望地擁抱彼此。
等到小張來送衣服，隻聽見房間内傳來男人的喘息聲。
如今，華小姐淪為路邊拉客的小姐。隻要給錢，任何要求都能滿足。小破床發出嘎吱嘎吱的聲響，小張轉身離開。
回到店裡，他拿出給華小姐訂做的衣服。這是用女人以前的舊衣服，重新縫制而成。
他将手滑進旗袍的叉口，嗅着過往熟悉的氣味，想象自己在和華小姐纏綿。
然而命運弄人，華小姐的計劃落空。她病入膏肓，美國回來的老相好又走了。如今，隻有小張陪着她。
兩人回憶起第一次見面。華小姐對小張多年的情誼無以為報，要再一次“親密接觸”。于是，她用手重複了他們的第一次。
那時候，空氣中彌漫着情欲的味道，但現在隻有壓抑的悲傷與痛苦的絕望。
當華小姐意識到小張才是自己的真愛時，病重的身體已無能為力。
日後，這個女人死在了旅館，結束了颠沛起伏的一生。
畫面定格在小張淚如雨下的臉上，直到短片結束。
華小姐那雙纖纖玉手，小張那雙度量尺寸的手。兩隻手貫穿了整個故事，這是王家衛展現的重點——以手表現“觸覺”。
要不有性無情，要不有情無性，情和欲始終沒有兩全。
一個對愛情有着極緻了解的男人，才能拍出那種無法輕易表達出的情感。
這就是一代名導——王家衛。