影迷都知道，王家卫在中国电影中，是一面独树一帜的旗子。他本人在公众场合，带着永远摘不下来的墨镜。
无论说什么，他都是一脸平静的面容，机智幽默地回答。无绯闻，无炒作，特立独行，让人爱到骨子里，却又无法表达的喜欢。
片名取自希腊神话，是一切“爱欲”和“情欲”的象征。该片由三位大导演，用不同的方式演绎“爱”的命题。
除了史蒂文·索德伯格和米开朗基罗·安东尼奥尼之外，还有王家卫执导的微电影《手》，由巩俐和张震主演。
上世纪60年代的香港。一个烈日灼人的午后，刚刚出师的小裁缝小张，来到一幢高档的洋人公寓。
按照师傅的指示，他是来拜访店里的大客户，当时红得发紫的交际花——华小姐。
小张穿着白衬衫在客厅等待时，卧室内传来男欢女爱的声音。他听在耳里，痒在心里，感到尴尬又好奇。
不一会儿，房内的男人完事就离开了。小张在佣人的带领下，来到卧室见到了妩媚动人、酥胸半露的华小姐。
此时，空气中弥漫着欲望的味道。
小张佝偻着身体，用牛皮纸袋拼命遮掩。原来，他的的裤裆不争气地撑起了小雨伞。
经历过太多的华小姐，一眼就看穿了这个毛头小子。
她厉声命令小张站好，放下手上的纸袋。而小张吓得大气不敢出，只好乖乖照做。
华小姐有些愤怒。连女人都没碰过的男人，怎么能做出自己心仪的衣服呢？
于是，她的手游离在小张的敏感地带。她要对方记住这种感觉，日后给自己做出最美的旗袍。
很快，特殊的体验课完毕。小张看了一眼华小姐，穿起裤子便仓皇逃离。
一时间，羞愧、迷恋、兴奋等等感觉，同时涌向他的心头。
因为地位的悬殊，小张只能将这份情愫埋在心底。接下来的日子里，他亲手为心上人做出一件又一件合身体面的旗袍，一针一线都满腹相思。
从此，华小姐成了小张的熟客。她要做的衣服，就是小张的头等大事。这天，师傅和华小姐通话，得知她即将和大老板结婚。
但事情也没有如此顺利。有个包袱需要华小姐处理。上次房间内的男人，正是她包养的小白脸。对方能带来一时欢愉，却买不起亮闪闪的钻戒。
而大老板也是聪明人，他知道华小姐的钱辗转到另一个男人的手上。华小姐嬉笑怒骂，机关算尽，硬说那人是自己表哥。最后凭借美貌和身材，总算把大老板哄骗过去。
这时候，小张已经是个成熟的裁缝。褪去青涩的他，穿着西装、梳着大背头。
他抽着烟在老位置上等待。华小姐在房里交代，要他认真处理大老板买回来的法国衣料。
说完，华小姐又和对方在电话里打情骂俏。就在离开前，女仆递上华小姐亲手包的粽子。小张非常明白，华小姐是一个有情感的人。
大半年过去，小张又来取布料。而这一次，华小姐和大老板在吵架。仔细一听，好像是大老板要甩掉华小姐。
于是华小姐将气撒在小张身上，责怪他的衣服做得不够好。但留不住男人的，是她自己，和衣服有什么关系呢？
没多久，华小姐妥妥地被大老板抛弃。失去了金钥匙，她只能重回舞厅上班。这天，她还是找来小张做衣服。
华小姐打电话给老客户，邀请他们来捧场，语气中带着哀求和不确定。小张忙着度量尺寸，装作什么都没听见。
稍后，他去量华小姐的腰围，发现从23涨到25。小张本想隐瞒，但华小姐心里清楚。倔强的她不想承认身材的变化。
期间，华小姐的生计每况愈下，欠下不少外债。师傅抱怨大半年没收到钱，就让小张去催帐。
此时，小白脸在房间里辱骂着华小姐。如今闻不到钱的味道，软饭男立刻翻脸不认人。
岁月无情催人老。华小姐的客源越来越少。她无力支付账单，只能拿出最好的衣服卖掉。小张不忍心拿走。因为衣服是华小姐谋生的工具。
过了几年，华小姐搬去脏兮兮的廉价旅馆。她躺在潮湿的床铺上咳嗽，再也不见从前的风情万种。
华小姐又打电话给小张，让对方帮忙做衣服。一见面，两人像老朋友一样寒暄。
多年不见，小张越来越成熟稳重，而华小姐则沦落风尘，日渐憔悴。
华小姐的老相好从美国回来，她想做一件漂亮的衣服，把握自己的最后一次机会。
小张用手度量尺寸，发现华小姐瘦了不少。华小姐靠在小张的胸膛上，情不自禁流下了泪水，两个人绝望地拥抱彼此。
等到小张来送衣服，只听见房间内传来男人的喘息声。
如今，华小姐沦为路边拉客的小姐。只要给钱，任何要求都能满足。小破床发出嘎吱嘎吱的声响，小张转身离开。
回到店里，他拿出给华小姐订做的衣服。这是用女人以前的旧衣服，重新缝制而成。
他将手滑进旗袍的叉口，嗅着过往熟悉的气味，想象自己在和华小姐缠绵。
然而命运弄人，华小姐的计划落空。她病入膏肓，美国回来的老相好又走了。如今，只有小张陪着她。
两人回忆起第一次见面。华小姐对小张多年的情谊无以为报，要再一次“亲密接触”。于是，她用手重复了他们的第一次。
那时候，空气中弥漫着情欲的味道，但现在只有压抑的悲伤与痛苦的绝望。
当华小姐意识到小张才是自己的真爱时，病重的身体已无能为力。
日后，这个女人死在了旅馆，结束了颠沛起伏的一生。
画面定格在小张泪如雨下的脸上，直到短片结束。
华小姐那双纤纤玉手，小张那双度量尺寸的手。两只手贯穿了整个故事，这是王家卫展现的重点——以手表现“触觉”。
要不有性无情，要不有情无性，情和欲始终没有两全。
一个对爱情有着极致理解的男人，才能拍出那种无法轻易表达出的情感。
这就是一代名导——王家卫。