来到门口的老裁缝

10月以后，习惯上翻箱倒倒，每年的"更换季节"是常态。

　　打开樟脑盒，余晖突然打在箱子下面的一个绿色。啊，我一直和这件绿色的范利廷棉絮在一起很长一段时间了。关于服装的"脱身"，我从未打断过，这个"老古董"怎么不处理呢？大自然不愿意！

　　丝绸棉絮是由母亲的旗袍制成的，是挨家挨户的裁缝制作它。公平地说，上海女性可以在任何有限的体面环境中创造出一种"精致"，请量身定做挨家挨户的衣服就是一个例子：衣服不需要高档，但必须整洁合身。只有身材好，人才有精神，才不掉以轻心。

　　20世纪70年代是缺乏供应的时期，布料和棉花都随票供应，家庭主妇不得不囤积他们通常购买的面料，并要求裁缝上门。妈妈不认识挨家挨户的裁缝，但大厅里的邻居们有办法，除了亲戚或小妹妹，没有办法介绍熟悉的村民来。预约时间不能早或晚，一定要在农历十月之后，因为老师们要等到秋收结束才能安心地进城做生活。这个时间点也特别适合上海人，上海人说话面子，不管大人还是孩子春节游客不穿山绿在哪里？全家人的新年新衣服都在裁缝手中。

　　所以当十月到来时，邻居们会来到门口问裁缝。只要一个大厅里有四五个约会，他就不会错过这次旅行。做新衣服，新旧，少一周，十个半月，放在口袋里就是净收入，春节前要返乡，用现在的话叫"双赢"。虽然当时缝纫机不多，但也不着急，邻居们早已协调起来。比如我家有一台缝纫机，但是没有操作工的站，可以互相交换。裁缝到的时候，房间已经摆好了一张桌子，熨斗在台面上，旁边是缝纫机，老裁缝的脖子上挂着一把皮尺，服装作坊像个像样开了。

　　在我的印象中，我家邀请了三位裁缝，另外两次记忆有点清淡，只有一位来自台州的裁缝印象深刻：他瘦弱，身材矮小，带着1970年代出版的《简约裁缝》。这本教书每天都在工作台上，但从来没见过他翻身，但是我们女生总是在里面寻找风格，然后聊着做这个。

　　除了体型大需要与人沟通，其余时间台州师傅埋头工作，几乎不说话。我们叫他"老裁缝"，现在想穿针引线，剪布不需要穿老花镜哪里老男人老了？老裁缝每天早上8点准时上班，直到晚上6点才离开吃晚饭。在他的工作日里，我母亲改变了她一日三餐的花哨。但老裁缝吃得很细，一碗米饭。要知道，在那些缺油缺水的年代，只吃一碗米饭的男人是很少见的。我问妈妈，老裁缝为什么吃得这么少？我妈妈说，老裁缝整天坐着不活动，吃得太多消化不干。

　　我想我对老裁缝印象深刻，一定是因为那层绿色的丝棉。我家小，没有足够的棉质连帽衫春秋两用衬衫布票，妈妈在老衣服的质量中脑子里。她曾经拿一块毛皮压在箱子底部，把老裁缝换成大衣的内脏，但老裁缝摇了摇头，说皮草不能用缝纫机踩到，全靠手工缝制，不是一个星期都做不到。说这是一件费力的事情并不划算。妈妈拿出那件绿色的范丽亭旗袍和一块她在夹子里穿的丝棉，让老裁缝把两者合二为一，给我做了一根棉絮。老裁缝左右比划船，测又量，画又绘，材料不够。我们以为没有希望，他忽然一闪，说不能开卡，做一个小衣领套丝棉，既温暖又精神。

　　效果明显，这种棉絮已经成为"模特服装"，老裁缝不可或缺，而且我讨厌元旦马上就到了，能闻到美的味道。

　　"老裁缝"在人们的记忆中已经褪色，但他们在时间的针脚下为上海缝制了这片风景，至今仍令人难忘。（张慧敏）