在今年的第92屆奧斯卡頒獎典禮上，南韓電影《寄生蟲》是最大的赢家，而由美國人馬丁·斯科塞斯（Martin Scorsese）執導的《愛爾蘭人》（The Irishman）則出人意料。
《愛爾蘭人》取材于1970年代愛爾蘭裔美國工會領袖吉米·霍法（Jimmy Hoffa）的失蹤，從愛爾蘭出生的殺手弗蘭克·希蘭（Frank Sheeran）的角度回顧了美國戰後的沖突和變革曆史。
雖然主角是愛爾蘭人，但講述的是意大利黑社會——這是意大利導演斯科塞斯的最愛，而意大利老将羅伯特·德尼羅和阿爾·帕西諾主演的電影，更像是向《黑手黨經典》《教父》系列緻敬。
那麼問題來了 -為什麼它是愛爾蘭和意大利的混合體？僅僅因為人口分别占人口的11%和6%？
< h1級"pgc-h-right-arrow">愛爾蘭人洗去恥辱</h1>
愛爾蘭人大規模進入美國的曆史比意大利人更早。
在1845年的歐洲，自然和人為的災難仍在繼續：一場突如其來的自然災害點燃了憤怒的火焰，後來周期性的經濟危機迅速蔓延到整個歐洲，引發了一波失業浪潮。正是這種馬鈴薯（馬鈴薯）黴菌的真菌感染将愛爾蘭人推向了美國人的眼睛。
馬鈴薯原産于南美洲，由葡萄牙殖民者帶回歐洲，最初是作為觀賞植物，然後被英國人發現。馬鈴薯具有耐寒抗旱、易種植的高産等優點，已成為高緯度寒冷地區國家的重要主食。将馬鈴薯作為主食的國家也包括愛爾蘭，但到這個時候，它們早已不複存在。
愛爾蘭人是凱爾特人，自從搬到不列颠群島以來從未建立過統一的國家;他們在中世紀被英格蘭入侵并被殖民，直到1801年被英格蘭完全吞并。殖民化的結果是社會的普遍堕落，除了極少數上層階級外，幾乎所有人都成為英國佃農，除了自由地位外，情況與奴隸相似。
愛爾蘭饑荒
幸運的是，對于馬鈴薯這一高産作物來說，最貧窮的愛爾蘭人不僅幸存下來，而且人口自1660年以來激增了17倍，達到1845年的830萬。馬鈴薯黴菌爆發後，80%的愛爾蘭人（其口糧依賴馬鈴薯）迅速陷入痛苦和絕望。
盡管對愛爾蘭人有蔑視和歧視，但英國不能在統治其子女時袖手旁觀。
然而，英國相信自由經濟理論，試圖通過市場力量進行鬥争，但饑餓的愛爾蘭并不是一個正常的社會，無論市場如何調整食品價格，貧窮的愛爾蘭人仍然買不起面包。
英國相當溫和的反應看似經濟上合理，但卻坐視着災難擴大的後盾，甚至照常維持愛爾蘭糧食對英國本土的進口，優先保護當地糧食供應。
是以，直到1847年，愛爾蘭的饑餓狀況才難以清理。根據1850年災難後的粗略估計，愛爾蘭的人口下降了約三分之一，超過一百萬人餓死。
利菲河畔的饑荒紀念雕塑群，愛爾蘭都柏林
務實的英國人放寬了對美國的移民限制，允許愛爾蘭人渡海到美國謀生。資料顯示，美國1845年人口超過11萬人，1850年飙升至37萬人，1854年達到42萬多人的峰值，1855年開始大幅下降。
在1845-1854年的鼎盛時期，愛爾蘭人主要是逃離沙漠的愛爾蘭人。愛爾蘭龐大的移民人口，精通英語，毫無生氣，就像草芥末一樣，就像是為美國工業革命量身定做的。
一艘船又一艘船，年複一年，愛爾蘭人就像中世紀的農民十字軍一樣，渴望耶路撒冷，帶着牛奶和蜂蜜的夢想将他們的家人拖到美國。是以，他們不得不經受風浪的考驗，忍受着堪比奴隸運輸船的生存環境。傷寒、霍亂和船隻傾覆，使愛爾蘭移民船的死亡率達到20%，高于同期奴隸運輸者的9%。
傷寒、霍亂和船隻傾覆，使愛爾蘭移民船保持在20%，高于同期奴隸運輸船的9%
當愛爾蘭人來到美國時，主人和客人都發現一切都與他們的想法不同。盡管心理期望很低 - 口吃就足夠了 - 一張票耗盡了絕大多數愛爾蘭人的積蓄，并且在到達港口後，通常是空的，隻能留在城市裡。
而他們缺乏城市謀生技能，偏僻而擁擠，無論他們在哪裡定居，都很容易躍入當地的多數，這給美國人的認知和心理壓力帶來了很大的影響。
在普通美國人眼中，愛爾蘭人有着奇怪的紅發和可笑的雀斑，生來就有一對遠遠低于盎格魯-撒克遜資曆的蕩婦。他們酗酒，輕率，對閱讀充滿敵意，喜歡訴諸暴力，在發生外遇時威脅和平;最糟糕的是愛爾蘭人的健康狀況不佳，他們沒有小便和生病。
這些都是貧窮和軟弱的結果，但美國人認為這是愛爾蘭貧窮的原因，加上宗教信仰，從"愛爾蘭人不需要申請"的工作場所排斥，到猿類形象的醜陋，反愛爾蘭歧視是公開的，無處不在的，并且是合理的。
"沒有愛爾蘭人，沒有黑人，沒有狗"的标志
于是，愛爾蘭人早已處于社會底層，而幸在城市裡，有很多"普通人不想鄙夷幹，沒有技術含量"的髒活生生。
是以，男人的辛勤工作，女仆作為仆人，是愛爾蘭人在美國長期和普遍存在的狀态。别人一毛錢做的工作，愛爾蘭五分錢就願意做，為此他們和同一底層的黑不斷。
當然，擁有道路的愛爾蘭人也可以充當礦工、修路工和挖河者，甚至依靠孔武強大的物質資本參軍，但軍營并不是"沒有衣服，穿同一件長袍"的烏托邦。
總的來說，愛爾蘭裔美國人在美國的社會地位與黑人相當，但社會接受度甚至低于黑人，以至于在美墨戰争期間，有愛爾蘭軍官和士兵聚集在一起反擊墨西哥的"聖帕特裡克營地"，這是同樣的天主教信仰。
直到美國南北戰争，戰争成為彼此的粘合劑：聯邦政府急需軍隊，愛爾蘭人民急需工作，成千上萬的愛爾蘭人加入美國軍隊，鮮血和火焰沖走了恥辱，證明了社群存在的價值，最初赢得了尊重， 并開始慢慢被其他民族所接受。
< h1級"pgc-h-arrow-right">意大利人珍惜家人</h1>
正如愛爾蘭人通常指的是凱爾特 - 愛爾蘭人而不是蘇格蘭 - 愛爾蘭人一樣，美國人口中的意大利人嚴格來說是來自意大利南部的移民後裔。
在19世紀末意大利南部移民大規模進入之前，在美國的意大利人數量不到3萬人，大多是意大利北部自治城市的航海家，銀行家，工匠，含金量很高，而意大利南部的移民基本上是農民或農業勞工。當他們到達時，最初的社會形象是體面的意大利人，并成為"充滿水的肉"。
意大利獨立戰争是意大利外國移民結構變化的分水嶺。戰争期間，北方的戰争較多，在美國的大多數北方意大利人都在"避免戰争";戰後，意大利并沒有好轉多少，至少意大利南部保持了戰前的停滞，更糟糕的是，由于政府對戰後重建的高稅收政策，将意大利南部人向西推向大西洋。
意大利南部人與凱爾特-愛爾蘭人有着同樣的不幸：意大利南部的大多數農民都是佃農，但在意大利的山區和低地環境中，農業和交通條件差，生産效率低，勞動強度高，除了勞動力，農民每天在上下班的路上花費大量時間。
自羅馬帝國崩潰以來，位于地中海商業圈中心的意大利已成為士兵的戰場，意大利南部是文明經常發生沖突的邊緣地區。
經過長時間的軍事破壞，意大利南部變得極其封閉、保守、麻木不仁，似乎在任何事情上都缺乏主動性。整個社會，雖然沒有種姓制度的名字，但有種姓制度，農民就像達利特人一樣。而在不同地區之間，也存在低價值、有序的公開歧視。為了生存，移居到這片土地的意大利南部的農民艱難地前往美國。
19 世紀 80 年代的海上交通比愛爾蘭大規模移民期間更加發達：蒸汽鐵船通常取代了帆船、英格船和更便宜的帆船。在南美洲，富裕發達的農業強國阿根廷的工業環境赢得了關心土地的意大利農民的青睐，極大地轉移了移民的流動。是以，意大利南部移民到美國的人數不如其前身在愛爾蘭的人數高，但也很重要。
電影《愛爾蘭人》講述了戰後美國沖突和變革的故事
美國人不喜歡意大利移民過于消極的風格，他們認為這是天主教保守主義的集中表現，但更糟糕的是，意大利人比脾氣暴躁的愛爾蘭人更容易被接受。
首先，當意大利的移民湧入美國時，美國已經形成了強大的英國、德國、愛爾蘭等具有數量優勢的強大族群，意大利移民帶來的影響遠遠小于當年的愛爾蘭人民;事實上，意大利社群與大多數其他民族相處得很好。
唯一難以接受的是，意大利人過于自我封閉和本土主義的傾向與美國精神太不符了。意大利人似乎隻把美國看作一個在工作中賺錢的地方，他們把錢寄回給他們在意大利周濟的親戚，他們雖然對别人很友善，但不願意融入美國，保持疏遠，甚至在移民多年後回到自己的祖國。這種非個人現象在各族裔群體中是獨一無二的。
弗朗西斯·科波拉的《教父》
由于意大利人不把美國當成自己的家，美國社會不可避免地催生了一種"非民族階級，心裡會不一樣"的感覺，排斥和歧視随之而來。淺野試圖改變意大利人，但意大利人無動于衷，對這次慘敗的回歸做出了負面反應。在反意大利歧視之前，每年傳回家園的移民比例平均每年為3%，然後上升到近6%，達到8%的峰值。
第一次世界大戰爆發後，由于歐洲急需軍隊，海上危險，對美國的勞動力出口幾乎停滞不前;結果，美國淺野對意大利人變得友好，軍隊一次性招募了30萬名年輕的意大利人。像内戰期間的愛爾蘭前輩一樣，由于戰争力量，意大利人積極參與主流并充分參與社會事務。
第二次世界大戰爆發後，雖然也因為祖國受到質疑，但也有日裔意大利人，意大利人躲避了"敵人"的罪行，重蹈了第一次世界大戰的輝煌。在太平洋戰場上，被麥克阿瑟譽為"一個人的軍隊"的海軍中尉約翰·巴西隆（John Basilon）在瓜島上隻殺死了一個日軍三天，重新整理了意大利人的形象。
意大利海軍中尉約翰·巴西隆
意大利人也用鮮血和火證明了他們在美國的價值。"我是美國人，不是意大利人"的自我認同深深植根于人們的心中。
< h1級"pgc-h-arrow-right">"本土社會"和"新社會"</h1>
在移民前的曆史中，有許多常見的愛爾蘭人和意大利人，雖然有先來有走，但時差隻有30年，移民動機和早期經曆大緻相同，起跑線相似。然而，當過境被移動時，美國兩個社群的生存狀态和社會地位卻大不相同。
愛爾蘭出生，文學而樸實無華，似乎任何商人都很容易找到愛爾蘭血統的人，甚至近三分之一的美國總統都有愛爾蘭血統;愛爾蘭人顯然比意大利人好！
當然，這不能用愛爾蘭人比意大利人處境更糟，遭受更多的痛苦和血淚來解釋;從種族素質來看，早期的愛爾蘭人與意大利人一樣是文盲。更不用說愛和努力工作的随意渲染，因為意大利人通常比愛爾蘭人更腳踏實地。成功有很多因素，但很多時候，選擇比努力更重要。
即使對于移民來說，自然也存在移民和移民，移民因為年齡，環境，或多或少都有被驅逐的迹象。近年來，中國大陸流行的社會學術語"原生家庭"（對應于"新家庭"），幾乎被淹沒，更習慣于回答各種父母的簡稱，最終總能歸于各自家庭的夫妻。
"原生家庭"的概念之是以流行，是因為中國大陸正處于工業化和城市化發生劇烈變化的時期，人們的頻繁遷徙，通過家庭的結合會帶來這種變化帶來的不同地區、階級生活形式和價值觀的碰撞，表現得清晰可見。其實，除了穿越空間大小不同，一個西西裡佃農移民到美國和一個江西碼農戶定居上海，原則上也沒什麼不同。
更不用說被稱為"本土社會"和"新社會"的土地的搬遷和轉讓。
移民從本土社會遷移到新社會時，不可避免地必須适應新的環境。本土社會與新社會的融合程度越高，就越容易自我調整。反之亦然。那麼，愛爾蘭人和意大利人如何适應本土社會對新社會的自我适應呢？
看似所有人都面朝黃土，全信教，窮如惡人生，愛爾蘭和意大利本土社會根本不同，進而導緻新生社會的自我适應，做出了相反方向的選擇。
電影《紐約幫》講述了愛爾蘭族群自移民到美國以來一直為獲得社會地位而鬥争的故事。
愛爾蘭長期以來一直受到英國的壓迫，其人民正在努力維持生計。在與占領者不斷的戰鬥中長大的愛爾蘭人，有很強的民族意識，有發生事故時擁抱的習慣，擰成繩子，與外界保持一緻，社會組織能力強。
另一方面，意大利在羅馬帝國之後，由于其獨特的地理特征和不利的國際環境，政治上長期分裂，持續的戰争，貧富之間的經濟差距和地理差異巨大，社會組織放松，接近原子;
在原住民的壓迫下，他們變得畏縮，把自己限制在小家庭中，或者離被迫的空間更遠一點的地方。他們不擅長組織連接配接，更喜歡相信小的親屬圈子。
在農業經濟的本土社會中，愛爾蘭人和意大利人彼此生活在一起。作為農民，除了少數在加州種植葡萄的意大利人外，這兩個社群中的大多數都選擇留在東海岸城市，做一些體力勞動，而不是回到莊稼工作。這是因為新生的社會是一個新的工業社會，可用于耕種的土地太少。
兩個社群的本土社會特征對新生社會的完全異質土壤有不同的反應。
當愛爾蘭人來到美國時，美國正在經曆第一次工業革命，鐵路，輪船，新興城市，新城市建成，愛爾蘭人在那裡擔任市政官員，警察，消防員。
工業化的城市化改變了社會結構，加強了文職力量。盡管處于社會的較低階層，脾氣暴躁但不愚蠢的愛爾蘭人從中看到了機會-我很窮，但有很多人;
此外，随着工業化的深入和勞工運動的興起，愛爾蘭人利用形勢，充分發揮反英鬥争中積累的組織經驗和街頭鼓動技能，使美國勞工運動全面展開。盡管愛爾蘭人将本土社會的暴力和黑暗面視為私人物品，但不可否認的是，正是由于他們對運動和參與政府的承諾，愛爾蘭人迅速成為美國政治中不可忽視的力量。
一代人努力工作，第二代人站穩腳跟，到第三代人，愛爾蘭人開始充分深入地參與社會管理，并有意識地教育他們的後代。政治成為愛爾蘭人民的新信仰和新傳統。
肯尼迪家族的家族史就是典型的。《愛爾蘭人報》的工會領袖吉米·霍法（Jimmy Hoffa）也是如此，他作為卡車司機工會主席的職位甚至被他的兒子詹姆斯繼承。
1961年3月，肯尼迪會見西柏林市長威利·勃蘭特
相比之下，意大利人在進入美國的當時節點，不是到處都是藍海時期的機會，但他們也沒有積極适應，而是選擇不忘根本，原有的社會那套，完好無損地移植到新社會。
工業化和城市化促進了人口的流動，創造了一個隻依賴規則的陌生人社會。意大利人隻關心小家庭、小圈子的社會模式，與工業社會"聚衆人"的基本特征所要求的開放性完全背道而馳。我問，誰會投票給一個腦子裡滿是家人的意大利人？
意大利人重視家庭的價值，但為時已晚，這反過來又阻礙了種族群體融入新生社會和更廣闊的世界。頭腦靈活的意大利人在商業、藝術上雖然取得了成就，經濟狀況普遍好于愛爾蘭人，但在政治和社會領域，卻是夏天的蟲子不會說冰。即使出了佩洛西，朱利安尼那一代人，也不可能從點和面子上，到将軍。
<> h1類"pgc-h-right-arrow"的結論</h1>
回到電影中，回顧斯科塞斯的作品，不難看出他對邊緣化群體的偏好，尤其是黑幫主題。由于他早些時候與弗朗西斯·科波拉（Francis Coppola）合作的黑手黨電影，已經犯罪率低的意大利人被誇大了，在某種程度上，被污名化了。
電影《教父》誇大了原來低犯罪率的意大利人，并在一定程度上污名化了
早在2009年構思的《愛爾蘭人》，隻是老意大利人《老人會說話的少年瘋子》的又一部史詩。從意象藝術的角度來看，有很多地方可以圈起來，但牽強附會很難拉動意大利人，怕不明智。
歐洲"農奴出身"的愛爾蘭人和意大利人都是邊緣美國人，他們通過鬥争在不同程度上實作了他們的美國夢。隻是，一個箱子有一條溝，世界是公開的;是以，選擇确實比努力更重要。
作者|趙博元
編輯|謝秋 [email protected]
排版|蘭凡
觀看《世界》雜志制作的新媒體