1
《紐約時報》發表了羅伯特·德尼羅和阿爾·帕西諾的長談，這兩位大佬說，他們是被電影《愛爾蘭人》哀傷的基調所吸引，“這些人物——不管怎麼說，都是幸存下來的人——進入了暮年，很大程度上處于孤獨之中，思考着曆史将如何銘記他們”。這種“哀傷”很大程度上是導演馬丁·斯科塞斯賦予的。電影長達三個半小時，有仨小時在回顧羅伯特·德尼羅飾演的黑幫殺手弗蘭克·希蘭的前半生，講述他如何暗殺了他的朋友、原美國運輸工會會長吉米·霍法。這部電影試圖揭露真相，但真相并不确定，更像是活到最後的那個成為“真相”的唯一講述者，于是它變成了一部關于人與時間如何共處的電影。電影隻用了半個小時講述希蘭的後半生，屬于他們的時代風流雲散，曾經的枭雄一個個不得不臣服于衰老和時間的法則，唯有深埋在内心的回憶成為他們曾經存在的唯一慰藉。
電影改編自前美國檢察官查爾斯·勃蘭特的犯罪紀實作品《我聽說你是漆房子的》，中文版為了蹭電影熱度改成了《愛爾蘭人》。這是勃蘭特花五年多時間進行調查采訪完成的一本書。大部分内容都是對黑幫分子弗蘭克·希蘭的采訪，穿插了勃蘭特從其他管道的調查資料和求證，體裁介于紀實文學和偵探小說之間。當然，我們無法求證最終的事實真相，隻能呈現出“一面之詞”，且它絕非是一個垂暮之人的忏悔或者哀悼。事實上，“哀傷”是斯科塞斯賦予電影的基調，它不屬于原著。
原著中，希蘭的講述更像一個江湖大佬的辯解，炫耀他遊刃有餘地服務于多位黑幫教父，還能安然度過一生。他的講述是有選擇的，他的忏悔是虛僞的，他的救贖是自我安慰的，他面對衰老是不甘的——這點電影比書表現得更加突出，電影中殺人不眨眼的希蘭挑選自己的棺木、自己的墓地，多少有些反諷。他渴望金屬的棺木，渴望墓碑上留下文字，渴望土葬而不是灰飛煙滅的火葬，仿佛他的人生到死都還沒有結束。
他終于懂了拉塞爾去教堂的原因——原著和電影都保留了這個鮮活的細節，在獄中，希蘭問拉塞爾坐着輪椅要去什麼地方。拉塞爾說去教堂，他還對希蘭說了一句：“你别笑，遲早你也會去。”這時候電影中加了一個希蘭的旁白：“他先去了教堂，然後去了醫院，最後去了墓園。”
這個細節充滿了嘲諷和荒誕的意味，希蘭也開始去找牧師有選擇地忏悔——這些細節都昭示了希蘭的虛僞，為了活着他不惜一切，為了留下些什麼，他可以接受勃蘭特的采訪，将記憶中輝煌的履曆重新過一遍。這是獨屬于他的秘密記憶，他不是想悔罪，更多的是想讓人記住他。
2
1975年7月30日，吉米·霍法，美國工會曆史上的領袖人物突然失蹤。聯邦調查局出動兩百多名特工調查這一案件，投入了幾百億美元，形成了七十多卷的檔案，最後将七名黑幫分子鎖定為嫌疑人，其中就有希蘭。希蘭是霍法親密的朋友，助手，保镖，親密如家人，但這也恰恰讓人懷疑，因為霍法疑心甚重，外人很難靠近，隻有熟悉的朋友才可能傷害他。案件過去很多年，無數著作和研究都想确認真兇是誰，但隻有在勃蘭特對希蘭的采訪和調查中，這一掩埋甚深的事件才開始浮出水面。
采訪始于1991年，希蘭剛剛獲釋不久，他已經75歲了。采訪持續數年，直到他2003年12月去世。勃蘭特在書中說：“我花了大量時間和這個愛爾蘭人四處閑逛，會見黑幫分子，驅車去底特律尋找霍法失蹤的現場，前往巴爾的摩尋找希蘭兩次地下交易的現場，會見希蘭的律師、家人和朋友。深度了解這個故事背後的男人。為了汲取素材，我打了無數電話，跑了無數地方搜集資料。”
希蘭不但承認自己殺害了霍法，還講述了他的黑幫生涯：他是一個二戰老兵，是一個戰争英雄，是一個卡車司機，是國際卡車司機兄弟會的高層上司，是意大利黑幫家族的副手，是被定罪的重刑犯，是一個黑幫殺手——專門“漆房子的人”，是一個敢作敢當，從不背叛朋友的傳奇人物，他還是四個女兒的父親，一個深受愛戴的外祖父等等，這些複雜的身份綜合起來才是一個完整的人。
書中很多細節都值得深思。比如希蘭回憶他參加二戰，解放達豪集中營的那個時刻：“我們對集中營的滔天罪行不是沒有耳聞，但還是被眼前的一切和刺鼻的惡臭震驚了。其慘烈駭人無不深深烙印在腦海裡，其血腥腐臭無不時時萦繞在記憶中……這些年這段往事還時常勾起我的回憶，夢及慘烈戰争。隻不過，這些夢與我戰後的所作所為交織在了一起”。除了戰争中的殺人，在戰後，希蘭暗殺過二十多個人，包括他的朋友霍法。
勃蘭特在書稿即将完成時，拿給他校正。希蘭特别要求指明一點，他和妻子以外的女人保持親密關系時都是處于單身狀态。他想告訴别人，他是一個傳統顧家的好男人，從不在外面拈花惹草。他很在意别人如何評價他，比如他對感情忠貞不貳，對朋友兩肋插刀，從不背叛朋友，暗殺對他而言隻是證明自己能力和可靠的一種方式。他的一生中以遇到兩個貴人朋友為榮，一個是黑手黨家族的領袖拉塞爾·布法利諾，一個是吉米·霍法。前者給了他榮譽感和黑道地位，後者給了他正當工作和收入，保證他可以養家糊口。但是當霍法最終成為了黑手黨的絆腳石時，拉塞爾毫不手軟地讓希蘭下手鏟除掉“我們的朋友”。
無論電影還是原著，對希蘭槍殺霍法的細節描述都很到位，霍法臨死也沒意識到槍殺他的是距離他最近的、一向對他忠心耿耿的朋友。書中還提到，在引誘霍法進入房間之前，早已有人做好了準備，比如房間内的前廳用油地氈鋪了起來，以免留下血迹。希蘭從身後開槍，距離把握得恰到好處，血并沒有飛濺到身上。清理屍體時，他把霍法身上的珠寶摘下來，然後把油地氈和屍體槍支打包好，送到附近的肉類加工廠大卸八塊，最後送到工業焚化廠燒掉。在希蘭的回憶中，你能感受到，他對這些細節的掌控有多麼着迷，二十年後依然能記得這麼多細節，津津樂道。對他而言，這意味着專業和有效性，他一絲不苟地完成了他的工作。或者說，他依然對朋友忠心耿耿，隻不過是對唯一的朋友和上司拉塞爾。
3
對我來說，閱讀原著《愛爾蘭人》，我更佩服斯科塞斯的改編，再次确認了電影版的偉大。德尼羅慧眼識珠，是他最早向斯科塞斯推薦了這部作品，加上憑借《辛德勒名單》獲奧斯卡最佳編劇獎的斯蒂文·澤裡安妙筆生花，令人更加确信，這是一部無需時間就可以證明的偉大黑幫電影。也許這樣概括有些怪異，但是我偏偏要說，是電影确認了原著作品的文學性。
我一直有個觀點，偉大的電影都有一種文學性，這種文學性展現在導演對叙事的掌控和細節營造上。電影對細節的營造都比原著更加突出，原著中希蘭回憶霍法失蹤後，他回到家中看到二女兒佩吉在看電視上關于失蹤案的報道，“從她的眼神中，我看到了某種厭惡……那天是1975年8月3日，從那以後，我再也沒有見過佩吉，也再也沒有和她說過話”。這個細節成為了電影中的一個神來之筆，那個幾乎沒有台詞的佩吉成為了希蘭無法逃避的良心之眼。希蘭對做過的任何事情都毫無悔意，他接受采訪，揭露秘密，隻不過想确認自己一生的成就，他并不是想忏悔，他想獲得救贖，給來世找個好奔頭。但佩吉的存在成為了他良心上的一個巨大黑洞。
《愛爾蘭人》原著隻不過是一個黑幫分子自述的輝煌履曆，而且無法求證真假。但是斯科塞斯将其變成了一部關于時間、衰老和記憶的電影傳奇。拍攝這部電影時，馬丁·斯科塞斯77歲，羅伯特·德尼羅76歲，阿爾·帕西諾79歲，喬·佩西76歲，哈威·凱特爾80歲。這幾位無論是誰，都堪稱好萊塢黃金時代電影史的親曆者。回看這幾個老男人同框的照片，你會有種别樣的滋味，真實的生活與電影故事幾乎可以說是互文性的。電影最後孤獨的殺手在養老院裡回憶往昔，恐懼變老，害怕孤獨，渴望家人陪伴，渴望陽光的樣子，其實也是他們現實的寫照：電影中，無論你是多麼牛逼的殺手，現實中無論你是多麼偉大的演員和導演，屬于你的黃金時代終将過去。
時間，才是最無情的殺手。