圖|兩彈元勳——鄧稼先
前言
1986年中央軍委做出一個決定：公開鄧稼先隐姓埋名多年的貢獻，
很快，《人民日報》《解放軍報》上等刊登了“兩彈元勳鄧稼先”的事迹，多年的低調終于一朝功名為人知，無數人民群衆被鄧稼先的付出與精神感動，一時之間，鄧稼先名聲在外，他成了家喻戶曉的偉大人物，鮮花、聚光燈、稱贊圍繞在鄧稼先身邊，無數人為他的“聞名”而歡呼慶祝。
但，有一個人是不開心的，甚至于是絕望的，她就是鄧稼先的妻子許鹿希，很多人看到報紙後給她打電話，詢問鄧稼先的情況，但報紙上的訊息、人們的關切并沒有讓許鹿希開心興奮，如今的她被絕望包圍，她知道，丈夫鄧稼先剩下的日子不多了。
比起名聲在外，許鹿希情願回到以前不為人知、兩地分開的時光，至少那樣他還好好活着。
圖|鄧稼先與許鹿希
生命誠可貴，事業價更高
一年前，鄧稼先被确診直腸癌。
手術的時候，許鹿希噙着淚水靜靜等待，多希望鄧稼先手術後能夠恢複健康，但事非所願，術後鄧稼先因白血球數目太少，血相太差而不得不中斷治療，許鹿希帶他回家修養，陪他去逛廟會、吃小吃、看廟會，享受這實在難得的時光。
鄧稼先的病，與他多年付出心血的核彈有莫大的關聯。二十世紀七十年代末的一次核試驗中，意外事故出現，飛機進行空投時降落傘沒有打開，緻使核彈從高空直接摔下來，天空沒有如願出現蘑菇雲，那麼核彈去哪裡了？
指揮部派出一百多名防化兵尋找核彈，卻始終沒能發現一絲痕迹，鄧稼先便決定親自尋找，到達事故地區後，鄧稼先敏銳地察覺到核彈爆炸區的危險性，立刻對身後的人大喊：
“你們站住，你們進去沒有用，也沒有必要！”
鄧稼先一人踏進了危險地區，尋找核彈的蹤影，碎彈成功被他找到，衆所周知，核彈是對人體是有傷害性的，此時的鄧稼先顧不得自己的安危，用雙手捧起碎彈片，還好，意外沒有造成更危險的後果，鄧稼先放松了，見到趙副部長就說：
“平安無事。”
确實，士兵們無事，老百姓們無事，但鄧稼先“有事”。碎彈片是含有劇毒的危險放射物，鄧稼先的身體不可能不受到影響，幾天後，鄧稼先在北京醫院進行檢查，結果表明他的尿液具有很強的放射性，且身體所有的化驗名額幾乎都不正常，癌細胞已經悄悄在鄧稼先的身體裡悄悄埋下種子。
圖|鄧稼先（左）
鄧稼先緻力于核事業數年，每一次試驗基地出現問題，他總是會沖在前面，面對下屬，他總說：
“你們還年輕，你們不能去。”
核武器爆炸試驗中的許多工作都充滿着極大的危險性，尤其像插雷管這樣的工作，更是危險之最，但每一次鄧稼先都要默默站在操作人員的身後，陪伴身旁。
積年累月的辛勞，長久的危險工作，鄧稼先的身體已是日漸虛弱。
圖|鄧稼先
1985年7月31日，時任九院院長的鄧稼先向張愛萍将軍彙報工作，張愛萍發現他的氣色很差，趕緊聯系了301醫院，鄧稼先這才又做了檢查，醫生說：“你今天不能走了。”這天，鄧稼先确診患癌。
患病後，鄧稼先的身體大不如前，他做了好幾次手術，經常劇烈疼痛，有時候甚至虛弱到不能走路，許鹿希看着丈夫忍受身體疼痛的折磨，因為長期做事核武器研制工作，鄧稼先身體中已經有了放射線，每次做化療時，他的嘴裡、耳朵裡都會出血，十分痛苦，他身上各處都是打過止痛針的痕迹，鄧稼先身體疼痛，許鹿希心裡難受。為我國的核彈事業，鄧稼先以幾身為代價，不免令人動容。
但鄧稼先付出的何止是自己的健康，還有與親人二十八年的異地分離。
共藏多少意，不語兩相知
1950年10月，鄧稼先放棄國外優越的工作環境與生活條件，義無反顧地回到祖國，與老師王淦昌教授等人投入到我國原子核實體理論研究事業之中。
1953年，鄧稼先與許鹿希步入婚姻，他們決定攜手度過往後的人生。
婚後的生活是幸福的，他們住在中關村科學院宿舍，鄧稼先會騎着自行車接許鹿希回家，星空閃爍，他們相偎相依，感受着陪伴的美好，二人還有了兩個可愛的孩子，一家四口生活簡單且溫馨。
圖|鄧稼先與家人的合影
生活的插曲出現在1958年，那天鄧稼先回家比平時晚一些，回家後兩個孩子在玩兒，妻子許鹿希簡單詢問了一下：“今天怎麼晚了？”鄧稼先并沒有回答，隻是點了點頭，飯後鄧稼先依舊沉默，坐了一會兒就躺在床上，這一晚，鄧稼先、許鹿希都難以入眠。
中央決定要依靠我們國家的力量發展原子彈，1958年6月，毛主席在軍委擴大會議上講話：
“原子彈就是那麼大的東西，沒有那個東西，人家就說你不算數。那麼好吧，我們就搞一點吧，搞一點原子彈、氫彈，洲際飛彈。我看有十年工夫完全可能。”
之後二機部副部長劉傑找到鄧稼先，對他說國家接下來要放一個“大炮仗”，并詢問鄧稼先是否願意參加到這項需要嚴格保密的工作中去，加入原子彈的設計工作是一項光榮且沉甸甸的擔子，鄧稼先很興奮，又很有壓力。
鄧稼先跟許鹿希說，他要調動工作，至于調到哪兒去，從事什麼工作，工作地方的号碼是多少這些問題，鄧稼先則三緘其口，隻是堅定地說如果做好這件事，他這一生就活得很有價值，又說為它死了也值得，許鹿希哭了，他們還年輕，孩子還小，對丈夫接下來的動向又一無所知，她的内心也是很難熬的，盡管如此，許鹿希還是選擇對鄧稼先說：
“我支援你。”
許鹿希隻是大概知道鄧稼先在研究“兩彈”，在過去的時光裡，許鹿希也見過敵機盤旋在空中，然後炸毀人們的家園，她體會過因為敵人的炮火被迫躲進防空洞中忍受饑寒交迫，她也明白研究兩彈對國家有多麼深刻的意義，是以她義無反顧地支援丈夫，也開始了長達28年與丈夫的分離。
從此，報刊與聯絡名單上沒了鄧稼先的名字，但研究基地和大漠戈壁上卻能經常見到他的身影。
1960年鄧稼先被委任原子彈的理論設計總負責人，他的任務是要拿出我國第一顆原子彈的設計圖紙，鄧稼先不僅要研究運算，還要培育新人，真可謂“任重而道遠”。攻克原子彈設計方案的日子是相當艱苦的，研究人員要面對的不僅是絞盡腦汁地解決科學問題，還要面臨身體上的疲憊與煎熬。
有時候年輕人剛剛進行完一番緊張的運算，身體已經陷入疲憊和饑餓的狀态中，隻能呼喚鄧稼先：“老鄧，我們餓，我們好餓呀！”鄧稼先就趕緊應聲道：“好的，你們等着，我這就想辦法。”過不了幾天，鄧稼先就會給大家從外面弄來一包餅幹，為大家解決問題。
環境是極其艱苦的，但鄧稼先還是帶領大家積極面對。進行複雜的原子理論計算時，研究人員們用的還是算盤，為驗算出一個資料，他們需要一天三班倒，算一次就需要一個多月之久，是以熬夜工作早已經成為大家的常态，作為原子彈理論部的負責人，鄧稼先時常陪着年輕的運算人員們進行工作，每次太過疲勞、思維停滞時，鄧稼先都會着急地說：
“唉，一個太陽不夠用呀！”
即便是一個太陽也不夠用的運算過程，鄧稼先及其他同志們依舊堅持了下來，他們付出，他們堅持。
1963年初，我國第一顆原子彈理論設計方案正如預期的那樣誕生了。
這一年鄧稼先39歲，他在這份具有重大意義的檔案之上，認真地簽上了自己的名字，理論終于要走向試驗了，研究隊伍也搬到了更為隐秘的角落。
試驗階段的辛苦，比理論階段有過之而無不及，每次遇到狀況鄧稼先都會出現在最前面，有一次進行地下核試驗，機器卻出現了故障，如果将問題機器再拉到地面上，那是十分危險的。是以鄧稼先便親自下井，解決問題。等到他上來沒多久後就暈倒了，醫生整整搶救了兩天兩夜，而鄧稼先醒來的第一句是：“研究報告出來了沒有？”
鞠躬盡瘁，不過如此！
圖|我國第一顆原子彈爆炸成功
1964年10月16日，一個即将被載入曆史史冊的日子，鄧稼先的心情是緊張焦慮的，在羅布泊這塊沉寂了一千多年的荒漠上，一顆巨大的蘑菇雲驟然升起，我國自行研制的第一顆原子彈爆炸成功，為這一幕付出無數個日日夜夜的鄧稼先一腔熱淚從眼眶湧出，他喜極而泣，所有的人為這一成功興奮不已。
原子彈爆炸成功，鄧稼先終于順利完成了國家交托給他的重要使命，張愛萍将軍很快彙報給中南海，周總理、聶榮臻元帥焦急地等候着這一好消息，并将其趕緊彙報給毛主席，無數的人拿着報紙激動歡呼，可爆炸的那一刻，許鹿希甚至不知道她深深思念的丈夫鄧稼先也參與了這項工作，并且還是我國原子彈研制工作的大功臣。
圖|第一顆原子彈爆炸成功的相關報道
原子彈爆炸成功後，鄧稼先與同志們又緊鑼密鼓地投入到研制氫彈的工作之中，在鄧稼先全情投入研究工作的背後，是許鹿希對家庭的照顧與付出。
那五年幸福的家庭生活早已成為回憶，許鹿希獨自一人照顧着家裡的全部，鄧稼先隻是偶爾會回來，他們二人見面的次數屈指可數，而且每次鄧稼先回來，許鹿希都沒有辦法提前知道，不知道何時回來，也不知道何時要走，一個電話打來，鄧稼先馬上就要離開。
許鹿希一個人撐起整個家庭，從撫養兩個孩子，到照顧四位老人。
1967年6月17日，我國第一顆氫彈爆炸成功。
鄧稼先借着進京彙報工作的機會，再次見到許鹿希，當初神采奕奕的小姑娘已經變得清瘦、疲倦，身上充滿着被勞累生活打磨過的痕迹，鄧稼先去看女兒，當女兒狼吞虎咽吃着他帶來的肉罐頭時，鄧稼先心裡的苦楚隻能默默咽下。沒有人知道兩彈爆炸成功背後他的付出，更沒有人知道這個小小的家庭犧牲了多少。
圖|第一顆氫彈爆炸後形成的蘑菇雲
哀君早辭世，功勳澤人間
鄧稼先為兩彈事業付出的是自己的一生，28年後他回來的時候已經不再是當初那個意氣風發的年輕人了，他逐漸老去，成為白發婆娑的老人，許鹿希說過，32次的核試驗中，鄧稼先有15次在現場指揮，親眼看着試驗的成果。每一次原子彈氫彈做成後的簽字，鄧稼先都十分緊張，這是他肩膀上莫大的責任。
28年後鄧稼先終于回到了許鹿希的身邊，他拖着重病的身體與妻子團聚，數十年的婚姻，他們在一起生活的日子實在太短暫了，這樣的團聚對許鹿希來說本應是幸福的，但她情願鄧稼先不曾回來，那樣她至少知道，鄧稼先就在某個地方好好地活着，許鹿希心酸，這短暫的團聚意味着永别的即将來臨。
被确診為癌症後，鄧稼先在許鹿希的陪同下遊覽了地壇廟會，廟會上他像個孩子一樣，散發出天真的童心，小吃、表演無一不深深吸引着他，在過往的歲月裡，這樣自由自在逛廟會的日子是從未有過的，他看節目，在螢幕前激動地為女排鼓掌。
在家休養的日子，鄧稼先也沒有停下過工作，他找到英文、俄文、法文的各項書面資料，準備起草一份關于核武器發展的建議書，在醫院也要伏案修改，等完成建議書後，他拜托妻子許鹿希将建議書送給九院上司，鄧稼先對許鹿希唯一的一句叮囑是：
“這個建議書比你我的命重要”。
勤奮至此，何功不成！
圖|1986年楊振甯(右)看望病重的鄧稼先(左)
5月16日鄧稼先再次進行了手術，或許他自己也開始感覺到生命盡頭的信号，鄧稼先準備完成自己的另一個心願，他計劃寫一本書，即《規範場論》，身體狀況已經大不如前的他在夜裡偷偷伏案寫作，但這件事到他離開都沒能完成......
醫院上報中央軍委，他們再沒有辦法挽救鄧稼先的生命，讓家屬提前做好準備。中央軍委給出意見，鄧稼先一生為兩彈事業隐姓埋名，各個方面都為此做出巨大犧牲，在剩下的歲月裡，希望他的貢獻能被公告天下。
1986年6月24日，《解放軍報》的頭版頭條上刊登了一個《兩彈元勳——鄧稼先》的長篇報道，中央人民廣播電台随後播報這條新聞。
一時間，鮮花、相機、話筒圍繞在了鄧稼先的身邊！
鄧稼先的名字，終于被萬萬千千的人民群衆記住！
圖|兩彈元勳——鄧稼先的相關報道
無數的人替他高興，沉浸在一片歡欣慶祝的氣氛之中，可鄧稼先是不習慣這種待遇的，許鹿希的内心則滿是絕望。
7月17日，時任國務院副總理的李鵬前往301醫院，向偉大的鄧稼先頒發了全國勞動模範證書、獎章，鄧稼先十分謙和地講道：
“核武器事業是成千上萬人的努力才取得成功的，我隻不過做了一小部分應該做的工作。”
圖|鄧稼先的話
就在戴上勞動模範獎章的12天後，1986年7月29日，兩彈元勳——鄧稼先與世長辭。
臨終前他對許鹿希說：
“不希望在未來的發展中，其他核大國在核武器、核能等技術發展中，把我國落下太多......”
就算行至生命盡頭，鄧稼先念念不忘的始終是我國的核武器、核能事業。
張愛萍将軍深切悼念鄧稼先同志，為其寫下一首情真意切的詩篇：
踏遍戈壁共草原,二十五年前，連克千重關，群力奮戰君當先，捷音頻年傳。蔑視核訛許，華夏創新篇。君視名利如糞土，許身國威壯河山。哀君早辭世，功勳澤人間。
1999年兩彈一星功臣表彰大會在北京召開，大會表彰了鄧稼先、于敏、錢學森、錢三強等23位為我國兩彈一星事業做出卓越貢獻的優秀人物，此時的中國再不是當年那個沒有原子彈的國家了，不必再擔心敵機炮彈的進攻，不必羨慕其他國家擁有的技術，我們的祖國愈發強大起來，許許多多的人物為這一事業隐藏半生功與名，這一刻，他們終于被人看到，大家的臉上無不透露着喜悅之情。
角落中的許鹿希老人靜靜坐在椅子上，暗自流淚，若是鄧稼先看到這一天就好了......
如今，我國的核科學、核事業已經走過了數十年，後代人們發揮核能力量，繼續投身于國家建設之中。
這盛世，終如您所願......