許鹿希永遠忘不了那一天。
1986年6月24日，鄧稼先生日的前一天，《人民日報》《解放軍報》在頭版頭條刊登了“兩彈元勳鄧稼先”的長篇報道。
人間蒸發28年，突然空降，舉世嘩然。
然而對于許鹿希，凄苦自知，作為醫學教授，她清楚地知道，永别就在眼前。
301醫院的病床上，她晝夜陪伴着夫妻，疲倦的面容掩不住心底的酸楚。
面對解密，面對報紙的大幅報道，兩人相顧無言，惟有淚千行。
輕輕抱着他，擦虛汗，拭眼淚，20多年了，她沒有這樣近距離地照顧他。可歎命運，既相逢，卻匆匆，這怎能不讓人肝腸寸斷？
鄧嫁先與許鹿希
一個月後，帶着無盡的眷戀，含淚留下一句“苦了你了”，年僅62歲的鄧稼先因癌症晚期，全身大出血去世。
懷抱夫妻，緊緊抓着他慢慢變涼的雙手，在絕望的哭泣聲中，許鹿希一遍遍地問：“20多年的等候，就是這樣嗎？”
她怎麼也不相信，讓東方産生巨響的丈夫就這樣倒下了，相聚象夢幻一般倏然而逝，怎能不令人心碎！
遙想當年，他們曾經是那樣令人羨慕。父母均為北大教授，相同的家世造就了同樣的特質，在北大校園裡，一對年輕人心有所屬，愛情的種子開始萌芽。
1953年，赴美留學歸來的青年才俊和溫婉聰慧的女大學生喜結連理。時年，鄧稼先29歲，許鹿希25歲。
一年後，女兒出生；三年後，兒子出生，小家庭熱鬧而有趣。
“那是5年真正快樂的日子”，性格開朗又多才多藝的鄧稼先愛好廣泛，遊泳、滑冰、抖空竹、打乒乓球樣樣拿手。閑暇時，他還喜歡唱歌、聽戲、爬山、觀花。
在他的影響和帶動下，好靜的許鹿希也愛上了這一切。她無數次聽他用德、英、俄三種語言唱《歡樂頌》；從劇院出來，他會扮青衣唱《蘇三起解》，惟妙惟肖；更富雅趣的，是兩人互考《牛津詞典》，夫婦情深，堪比李趙。
“鄧稼先總能有意無意地為家人創造這種幸福感”，婚後五年，他們恩愛浪漫如膠似漆，廠甸、頤和園、北海公園留下了甜蜜的身影，萬壽山上、如鈎月下，一對碧人攜手相行。
“很正直、很正派、很踏實”，正是受這些高貴品質的感召，在許鹿希眼裡，鄧稼先就是那種“可以托付一輩子”的人。
鄧稼先夫婦與一雙兒女
快樂的日子總是稍縱即逝。
1958年盛夏的一天，這個徹底改變鄧稼先人生軌迹的日子不期而至。
那晚，天上的月亮又圓又亮，換作平時，他們一定會月下散步，你侬我侬。然而今天，鄧稼先一反常态早早上床，心事重重的兩個人翻來覆去難以入眠。
看着月光在床前一點點地移動，許鹿希忍不住問：“你今天是怎麼了？”
鄧稼先握起她的手，凝視着窗外的月亮，面色凝重地說：“我要調動工作。”
“調哪兒去？”
“這不能說。”
“做什麼工作？”
“這也不能說。”
“你給我一個信箱的号碼，我跟你通信。”
“這不行。”
痛苦和擔心伴随許鹿希度過了一個不眠之夜。窗外，圓月天心孤照，别有深情一萬重。
愛情，是合一的，也是獨立的，鄧稼先是橡樹，許鹿希就是他近旁的那株木棉，愛他偉岸的身軀，也愛他堅持的位置。
為了那句“做好這件事，我的一生就活得很有價值，就是為它死了也值得”，她給出的回答是：我支援你。
為這四個字，許鹿希奉獻了一生。
剛剛接受任務的日子裡，鄧稼先白天失蹤，直到很晚才神秘地回來，突然加重的擔子讓他常常焦慮不安。
每當這時，許鹿希就靜靜地站在他身後，陪他一起聽《命運交響曲》。
“假使我什麼都沒有創作就離開這世界，這是不可想象的”，音樂家的聲音穿越時空而來，妻子的柔情更讓鄧嫁先陡然增加了勇氣和力量。
以身報國，這不是自己一直夢寐以求的嗎？
“家裡事情我都管不了了，一切都托給你了！”留下四個老人、兩個少不更事的孩子、剛剛30歲的夫妻，一年後，鄧稼先與許鹿希匆匆作别，從親友視線中徹底消失了。
從此，“一宵光景潛相憶，兩地陰晴遠不知”，沒有歸期沒有承諾，許鹿希開始了漫長的等待。
然而，難言的苦衷不可避免地到來了。旁人不懷好意的猜測；不明真相的朋友的誤解；父母想問又不能問，欲言又止；面對一雙小兒女詢問“我爸爸呢？”她更是五味雜陳。
許鹿希默默地承受着這一切，直到6年後的那一天，戈壁灘上升起了震驚世界的蘑菇雲！
1964年10月，大陸第一顆原子彈爆炸成功
所有的疑慮變成了現實。可是，所有人都在為這一壯舉歡呼雀躍的時候，許鹿希沒有欣喜，隻有更深的擔憂。
學醫出身的她，比誰都明白，研究核武器對身體的危害有多大。
一切都是保密的，鄧稼先沒有洩漏過任何一點“天機”，她也隻能信守最初的承諾：支援。
想念他的時候，他會及時出現在夢中，或是騎着自行車帶孩子們去郊遊，或是和她一起唱着那首《蟲兒飛》：
“黑黑的天空低垂，亮亮的繁星相随。
蟲兒飛蟲兒飛，你在思念誰。
天上的星星流淚，地上的玫瑰枯萎。
冷風吹冷風吹，隻要有你陪。
蟲兒飛花兒睡，一雙又一對才美。
不怕天黑隻怕心碎，不管累不累。
也不管東南西北，蟲兒飛……”
多年後，她才從鄧稼先同僚那兒知道，那時，鄧稼先忙得連軸轉，經常在機房地闆上和衣而睡，有時通宵不眠。
而他的夢裡，也時常出現兩個畫面：一是升騰着的蘑菇雲，二是許鹿希和孩子們的笑臉。
一年又一年，因為妻子受不了孤獨，科研人員的家庭，很多出現了危機。許鹿希告訴自己的是：“他在堅持，我也要堅持下去！”
28年間，鄧稼先隐姓埋名，慷慨獻身赴大漠，即使偶爾回家，也是匆匆複匆匆。
許鹿希的心始終都提在嗓子眼上，這樣長期的殘酷折磨，不是常人能體會得到的。
“獨立怆茫誰可語，梧桐秋葉落紛紛”，她承受的，是心靈無法承受之重。
而更難以承受的，在許鹿希的擔心中不可避免地到來了。
1985年，鄧稼先回來了，這一次，他不走了。離别時意氣分發，相聚時兩鬓如霜。
金風玉露一相逢，本應勝卻人間無數，可是造化弄人，由于長期工作在核試驗的第一線，放射物已經深入骨髓，他已經來日無多了。
為研究核武器的人員頒獎那天，已經重病的鄧稼先沒有去，他要回自己的家，要陪陪自己的夫妻，這也許，就是最後一次團聚了。
鄧稼先與許鹿希
桌上，是許鹿希精心準備的飯菜。但兩個人感到的，隻有無言的哀傷。
飯後，在“八一湖”邊，鄧稼先與許鹿希安靜對坐，深情對望。在他眼裡，她仍然是那樣迷人，他們仿佛又回到結婚初期的甜蜜時光。
遠處，有歌聲清晰地傳來：“我要去那裡，那裡沒有戰争。我要去那裡，那裡有開滿菊花的芬芳。我要去那裡，那裡有我的好姑娘……”
這一刻，雖是刹那芳華，卻如永恒之星，照亮生命。
“愛情的最高境界是互相了解、互相支援，隻有這樣，才可以在困難的時候，有種力量，什麼坎兒都能過去！”許鹿希用至死不渝的愛诠釋了這一點。
1986年7月29日，留下太多的遺憾、太多的迷惑，62歲的鄧稼先匆匆地走了。
然而，鄧稼先的事迹刊登後，有一些聲音卻讓許鹿希痛心不已，不少大學生看了鄧稼先的經曆後說：“這是個傻子，太傻了！要是留在國外，不知能掙多少大錢，也不會這麼早死了！”
很多人都在質疑：“他這樣值得嗎？”
許鹿希也想知道答案。這28年，鄧稼先都在哪兒，做了些什麼？因為紀律非常嚴格，他沒有寫過一封信，沒有帶回片紙隻字。
許鹿希決定，她要把這一切搞清楚，把鄧稼先該留下而沒有留下的東西寫出來，她要讓世人了解他！
她愛他，也愛他執著追求的事業，為了那份未盡的情感和思念，她迫不及待地想知道，他畢生為之奮鬥的領域是多麼神秘。
從相關的實體知識，到原子彈氫彈，為了搞懂那些生澀的專業術語，許鹿希的探詢之路走得步步用心。
從醫學到實體學，有着難以跨越的鴻溝，支撐她的，是愛。
為了讓鄧稼先的風骨和人格流傳于世，于老邁之年，許鹿希踏上了艱難的采訪之路。
第一個六年，她獨立完成了傳記《兩彈元勳鄧稼先》，共8萬7千字；第二個六年，她帶領兩個孩子出版了17萬字的《鄧稼先傳》；緊接着，《鄧稼先圖檔傳略》《鄧稼先文集》相繼問世，鄧稼先就這樣生動地呈現在公衆面前。
而那時，許鹿希已經是75歲的老人了。
“我了解他需要什麼，他對得起我，我對得起他。”沒有豪言壯語，卻字字動人心魄。
歲月荏苒，滄桑巨變，唯一不變的，是那份永恒的愛情。
小屋依舊，擺設依舊，她說：“隻有這樣不離不棄，才能感受到他的存在。”
她知道，他沒有走，他就在她的身旁。
“一頭沉”辦公桌前，他在伏案；
老式的蒙布沙發上，他在談笑；
夢中，他一邊深情地望着她，一邊囑托：“你們要保重啊！”
隻要有人記得你，你就是不朽的。
兩彈元勳鄧稼先