淮南厲王劉長是劉邦的第七子，身世頗為凄涼。據《史記》記載，漢高祖劉邦帶人平定韓王信的叛亂，路過趙國，趙王張敖是劉邦的女婿，很清楚這位老丈人的脾性，立馬獻上了一位美人。
對劉邦來說，這就是放松一下，結果這位美人還真的懷孕了。張敖這下一個頭兩個大，把人送給劉邦吧，得罪嶽母，不送吧，感覺又部隊，猶豫不決的他在王宮外專門給這位美人修了個房子居住。
不久，因為劉邦對張敖無禮，趙國的屬臣憤怒于主君受辱，謀劃刺殺劉邦。事情洩露後，劉邦下令将趙國君臣一并收押，那位美人也被押送至河内。
這時候，這位美人感覺不妙了，向獄吏說自己曾得皇帝寵幸，已經懷孕了。獄吏不敢怠慢，層層上報，但劉邦正在氣頭上，可能壓根就見都沒見通報的官員，美人自然是什麼結果都沒等到。
美人又讓自己的弟弟趙兼去請求辟陽侯審食其，讓他幫忙和呂後說一下，可呂後善妒，審食其是其親信，見呂後不樂意，也不會跟劉邦說，這條路也沒有結果的。
在走投無路的情況下，美人生下了劉長，然後就自殺了，讓獄吏抱着剛出生的皇子幹瞪眼。獄吏知道事情鬧大了，趕緊通知上司，把他抱到了劉邦面前。
劉邦呢，表示一番悔意後，為這個孩子取名劉長，把他送到呂後那裡，讓其養育。
其後，淮南王英布造反，被劉邦平定，劉邦順勢立劉長為淮南王。而因為呂後養子的關系，他在劉邦去世後的清洗當中安然無恙，到呂後去世時，他成了唯二在世的劉邦子嗣。
除劉長外，另一位自然是低調無比的代王劉恒，因為母家弱勢，他被群臣迎立為皇帝，是為漢文帝。漢文帝的手段可不一般，很快就擺脫了群臣的掣肘，獨攬大權，進行自己的統治。
當時同姓諸侯王的問題已經逐漸凸顯，在鏟除諸呂的行動中，不僅有中央群臣的政變，還有地方上齊王劉襄的軍隊威逼，這固然是對劉氏江山的鞏固，可對漢文帝而言，這也是對他統治的威脅，萬一這些諸侯聯合起來搞自己怎麼辦？必須将其削弱！
漢文帝先把自己的親兒由淮陽王遷為梁王，以牽制其他較疏遠的諸候王，然後趁齊王無子繼位，将齊國一分為七使諸候轄境變小以削弱勢力。
這些措施都是有理有據的，比如諸侯無子之類的，其手段非常溫和，像吳國、楚國這種沒有理由的諸侯國，漢文帝就沒動手，因為他不想引發諸侯國的動蕩，其主要政策還是以寬容甚至是縱容，吳王不來朝見，那就不來，漢文帝還要下诏寬慰。
這種手法類似于春秋時期鄭莊公對于自己的弟弟共叔段玩的手法，欲先取之，必先予之！
在漢文帝的寬縱之下，年輕嚣張的劉長最先跳了出來。早在呂後時期，他就被寵的無法無天，不過他也不傻，知道什麼人能動，什麼人不能，比如他的殺母仇人（劉長認為的）審食其，那是呂後的親信，自然不能動。可現在是四哥漢文帝在位了，該報仇了。
劉長其實不是一般人，他天生力大無窮，力能扛鼎，堪稱是漢代版的項羽，他一出手，審食其被當街格殺。
公然刺殺朝廷大臣，劉長還知道給自己找理由，把審食其污名化為奸臣，早就該殺。不過他給出的理由非常牽強，就算審食其有罪，那也是中央的事，輪不到你一個諸侯王來插手！可漢文帝并沒有處罰他，而是把他放回了封國。
通過這件事，劉長作出了一個錯誤的判斷，那就是自己的皇帝唯一的弟弟，殺一個重臣都沒有受到處罰，那以後無論自己什麼，他這個哥哥都不會管他的。于是劉長在犯錯的道路上越走越遠了。
第一步，拉進關系。作為臣子的劉長，竟然敢在沒有皇帝邀請的情況下跟皇帝同坐一車，還叫皇帝大哥，而不是陛下。但漢文帝全無反應，笑看着弟弟的胡鬧。
第二步，尋求内政獨立。劉長不想有人管着自己，就把中央派到他那裡去上任的大臣給趕了回去，又在自己的封地淮南國設立了一套法令。接着又請求漢文帝，兩千石的高官（朝廷監視諸侯的官員）由自己來任命吧。漢文帝同意了。
第三步，模拟朝廷。劉長擅自給自己比較信任的官員封起了侯爵，還在淮南國内，按照中央官員的設定，私自弄了一個類似中央的小朝廷，他所享受的一切待遇竟然和漢文帝一樣，出行的車馬也是天子六架，絕對的僭越。
到這裡，中央官員看不下去了，紛紛請求漢文帝嚴肅處理，漢文帝卻沒有嚴肅處理，隻是派舅舅薄昭數落了劉長一番。
年輕氣盛的劉長火了起來，竟然想謀反。不得不說，劉長的謀反大計還真是兒戲，他先派人聯絡遠在萬裡之外的南越、匈奴等， 然後指令手下心腹七十餘人，準備了四十輛辇車，就想發動叛亂。
就這點人，在長安搞政變都嫌少，何況叛亂，自然是被漢文帝輕易撲滅，可善後事宜卻讓君臣差點吵起來。謀反大罪，按律當斬首，漢文帝卻說不想讓弟弟受刑，争來争去，他把劉長發配到了蜀地，可劉長還是死在了路上。
《史記·淮南衡山列傳》載：淮南王謂侍者曰：“誰謂乃公勇者？吾安能勇！吾以驕故不聞吾過至此。人生一世間，安能邑邑如此！”乃不食而死。
從這段記載來看，劉長是絕食而死，屬于自己了結，但後面還有一句“縣傳者不敢發車封。至雍，雍令發之，以死聞。”
漢文帝并沒有廢除劉長的宗室身份，那他在流放途中乘坐的就不是普通的木籠囚車，而是“辎車”，即用苫布覆寫車廂的車輛，乘坐較為安全舒适。而為了防止犯人逃竄，這類車在中途是要加封的，把門窗加強。
因為犯人需要吃飯，是以每到一縣境界，當地官吏檢查封記無損後，在本縣境内啟封，向車内犯人提供飲食，夜晚則讓囚犯下車在監獄或傳舍中住宿，第二天上車起運時重新加封。
而在劉長從長安到雍縣數日的押送過程中，沿途各縣均不敢啟封，到了雍縣，雍縣縣令啟封，發現劉長已經死了。
幾天不給東西吃，能叫自殺？擺明是把劉長困在車内活活餓死渴死的！
而劉長是堂堂諸侯王，就算被發配，沿途諸縣官吏哪來的膽子不提供飲食？要知道漢文帝明确訓示要“計食長給肉日五斤，酒二鬥” ，讓劉長把發配過成旅遊。
能夠對抗皇帝旨意的，恐怕隻有皇帝的另一道旨意了。
按照情況推測，這道旨意是非書面的，而是皇帝向沿途各縣的押送官員私下的口谕，指使他們用絕食手段來置劉長于死地，這種旨意，就被稱作“風旨”。這種旨意的陰險在于沒有明文留存，皇帝完全可以出爾反爾。
事實上，漢文帝真的把那些官吏當成了替罪羊，一股腦全給砍了。
《史記·淮南衡山列傳》載：上即令丞相、禦史逮考諸縣傳淮南王不發封饋侍者，皆棄市，乃以列侯葬淮南王于雍，置守冢三十家。
劉長死後，漢文帝繼續扮演好哥哥的角色，把四個侄子都封了侯，之後又把淮南國一分為三，封給還活着的三個侄子（有一個夭折了）。
隻不過，群衆的眼睛是雪亮的，漢文帝殺弟的名聲還是逃不掉，
《史記·淮南衡山列傳》載：民有作歌歌淮南王曰：“一尺布，尚可縫；一鬥粟，尚可春。兄弟二人，不相容！”
這就跟鄭伯克段于鄢一樣，再怎麼算計，終究不可能天衣無縫。