老村其人（老戲包）
文：周政
老戲包
老村有一座戲台，且古且老，追溯曆史可能在宋朝。
有人說老村人好吹，老村村志上老村才是明朝建村，戲台怎就能是宋朝呢？
于是老村人就說：“不行，老村原來就是老村！”
還真是這樣，據縣志記載，老村原來就有村，可能是在隋朝。老村這座戲台原先是龍王廟前的戲台，龍王廟沒有了，隻剩下戲台。
老村不靠海，怎麼就有龍王廟呢？這也成了老村的一個迷。
老村人就說：“老村緊靠黃壘河，有水就有龍王。”
戲台在老村中心，就形成了一條石闆街，這裡是老村的長安街，是最受人注意的地場。這裡既放電影，也有劇團演出。常常是夜場連着日場，街上一天到晚轟轟烈烈。
劇團演出戲劇，是老村人的年節，鄰村的人也趕來聽戲。
縣裡下來的劇團，多是用白布和漁網拉成圍子，買了票才能進去聽戲。
劇場裡沒有椅子，看戲的人都是自帶凳子。現湊場沒帶凳子的，就脫下一隻鞋坐在腚下，也能有滋有味地聽戲。
雖然花錢買票，劇場常常是爆滿，有時是人滿為患。
這裡永遠有賣瓜籽、花生、烤地瓜、炒地瓜幹的，也有賣茶水、青頭蘿蔔的。冬天有賣冰糖葫蘆，夏天有賣冰棍的。很是熱鬧。
戲台前有一個廣場，則是老年人聚堆的地場。或閑聊、或打拳、或玩鳥、或捉虱子、或看街景。無拘無束，鬧中取靜，怡然自樂。
曬着太陽，摸着肚皮，那份快樂，真叫人眼饞。
常在這裡紮堆的，也就七、八個老頭。有的幹癟如豆腐幹，有的胖大如皺冬瓜，有的五短身材，有的牛高馬大。山羊胡，絡腮胡，美髯公，苦瓜臉。但知根知底，沒誰敢小觑他們。他們多是有身份的人，多是戲包。
戲包比戲迷要高擺多了。戲迷光是迷，熱，戀，并不一定懂戲。往那兒一坐，也就是看熱鬧。嘴張得開瓢一樣，高興了便胡亂鼓掌叫好。戲包就不同了。不僅迷，戀，而且懂。真懂。生，旦，淨，末，醜，一招一式，都能說出個子醜壬卯來。演員台上作假，别想糊弄他們。喊一嗓子，就知角兒有幾兩重。他們從不輕易叫好。能稱得起戲包的，肚子裡起碼裝幾十台戲。什麼《大報國》、《法門寺》、《借東風》、《玉堂春》幾乎能倒背如流。興濃時便以廣場做舞台，以口代弦，打個圓場唱一段：“一馬離了西涼界……”。引得村童嘻嘻笑，指點着罵：“膘子！膘子！大膘子！你媽在家蒸包子！”
那老戲包們也不理，隻管眯着眼睛唱。
村童們嘻笑愈加放肆。
老戲包們突然圓睜兩眼，大喝一聲：“呔！老朽不是膘子！”
村童們吓了一跳，發一聲喊，跑走了。
有外縣的劇團來。他們必定看頭場演出。如果戲好，角色好，則從頭看到尾，場場都到。如果看了頭場，次場不再看，這戲八成要塌台。
有經驗的戲迷，買票前先看看這七、八個老頭在門口沒。假使場内鑼鼓點急響，而老戲包們依舊在那兒聊天逗狗，戲迷便轉臉就走。這戲肯定沒看頭。場内觀衆會大大減少。
這是一群既令人尊敬又令人頭疼的老戲包。
某縣劇團初到老村演戲，不知底裡。村幹部給他們透個口風，朝廣場一努嘴：“送他們幾張票，保你演出成功！”
劇團團長伸頭看看，一群活濟公，鞋兒破，帽兒破，身上的袈裟破，衣衫不整，其貌不揚，便不放在心上，昂然道：“我們從沒有送票那規矩！縣委書記都不送！”
村幹部搖搖頭，心忖：“縣委書記不送票沒關系，這幾個老戲包不送票關系可大了！演吧！準砸鍋。”
果然，三天後就沒人看戲了。團長這才知道老戲包們的厲害。再去送票，晚啦。他們不要。
老戲包很排場地打個拱手：“素昧平生，老夫不敢當，不敢當！”
一溜标準的京腔京韻。說吧，自顧唱起來：“我正在城樓觀山景……”
劇團團長走南闖北，不料想在這裡摔個大跟頭。氣悶至極。有心理論一番，聽說馬連良、梅蘭芳都在這裡栽過跟頭，心裡就平衡了許多。
無奈何，隻好喝令衆演員收拾家什開路。
臨上車，團長恨恨地一跺腳：“操他，誰再來演戲是孫子！”
（作者簡介：周政，原名，畢沅，畢義昌，1951年生人，系中國報告文學學會會員、中國散文學會會員、山東省作家協會會員。）
壹點号 周政文學專欄