老村其人（老戏包）
文：周政
老戏包
老村有一座戏台，且古且老，追溯历史可能在宋朝。
有人说老村人好吹，老村村志上老村才是明朝建村，戏台怎就能是宋朝呢？
于是老村人就说：“不行，老村原来就是老村！”
还真是这样，据县志记载，老村原来就有村，可能是在隋朝。老村这座戏台原先是龙王庙前的戏台，龙王庙没有了，只剩下戏台。
老村不靠海，怎么就有龙王庙呢？这也成了老村的一个迷。
老村人就说：“老村紧靠黄垒河，有水就有龙王。”
戏台在老村中心，就形成了一条石板街，这里是老村的长安街，是最受人注意的地场。这里既放电影，也有剧团演出。常常是夜场连着日场，街上一天到晚轰轰烈烈。
剧团演出戏剧，是老村人的年节，邻村的人也赶来听戏。
县里下来的剧团，多是用白布和渔网拉成围子，买了票才能进去听戏。
剧场里没有椅子，看戏的人都是自带凳子。现凑场没带凳子的，就脱下一只鞋坐在腚下，也能有滋有味地听戏。
虽然花钱买票，剧场常常是爆满，有时是人满为患。
这里永远有卖瓜籽、花生、烤地瓜、炒地瓜干的，也有卖茶水、青头萝卜的。冬天有卖冰糖葫芦，夏天有卖冰棍的。很是热闹。
戏台前有一个广场，则是老年人聚堆的地场。或闲聊、或打拳、或玩鸟、或捉虱子、或看街景。无拘无束，闹中取静，怡然自乐。
晒着太阳，摸着肚皮，那份快乐，真叫人眼馋。
常在这里扎堆的，也就七、八个老头。有的干瘪如豆腐干，有的胖大如皱冬瓜，有的五短身材，有的牛高马大。山羊胡，络腮胡，美髯公，苦瓜脸。但知根知底，没谁敢小觑他们。他们多是有身份的人，多是戏包。
戏包比戏迷要高摆多了。戏迷光是迷，热，恋，并不一定懂戏。往那儿一坐，也就是看热闹。嘴张得开瓢一样，高兴了便胡乱鼓掌叫好。戏包就不同了。不仅迷，恋，而且懂。真懂。生，旦，净，末，丑，一招一式，都能说出个子丑壬卯来。演员台上作假，别想糊弄他们。喊一嗓子，就知角儿有几两重。他们从不轻易叫好。能称得起戏包的，肚子里起码装几十台戏。什么《大报国》、《法门寺》、《借东风》、《玉堂春》几乎能倒背如流。兴浓时便以广场做舞台，以口代弦，打个圆场唱一段：“一马离了西凉界……”。引得村童嘻嘻笑，指点着骂：“膘子！膘子！大膘子！你妈在家蒸包子！”
那老戏包们也不理，只管眯着眼睛唱。
村童们嘻笑愈加放肆。
老戏包们突然圆睁两眼，大喝一声：“呔！老朽不是膘子！”
村童们吓了一跳，发一声喊，跑走了。
有外县的剧团来。他们必定看头场演出。如果戏好，角色好，则从头看到尾，场场都到。如果看了头场，次场不再看，这戏八成要塌台。
有经验的戏迷，买票前先看看这七、八个老头在门口没。假使场内锣鼓点急响，而老戏包们依旧在那儿聊天逗狗，戏迷便转脸就走。这戏肯定没看头。场内观众会大大减少。
这是一群既令人尊敬又令人头疼的老戏包。
某县剧团初到老村演戏，不知底里。村干部给他们透个口风，朝广场一努嘴：“送他们几张票，保你演出成功！”
剧团团长伸头看看，一群活济公，鞋儿破，帽儿破，身上的袈裟破，衣衫不整，其貌不扬，便不放在心上，昂然道：“我们从没有送票那规矩！县委书记都不送！”
村干部摇摇头，心忖：“县委书记不送票没关系，这几个老戏包不送票关系可大了！演吧！准砸锅。”
果然，三天后就没人看戏了。团长这才知道老戏包们的厉害。再去送票，晚啦。他们不要。
老戏包很排场地打个拱手：“素昧平生，老夫不敢当，不敢当！”
一溜标准的京腔京韵。说吧，自顾唱起来：“我正在城楼观山景……”
剧团团长走南闯北，不料想在这里摔个大跟头。气闷至极。有心理论一番，听说马连良、梅兰芳都在这里栽过跟头，心里就平衡了许多。
无奈何，只好喝令众演员收拾家什开路。
临上车，团长恨恨地一跺脚：“操他，谁再来演戏是孙子！”
（作者简介：周政，原名，毕沅，毕义昌，1951年生人，系中国报告文学学会会员、中国散文学会会员、山东省作家协会会员。）
壹点号 周政文学专栏