錢學森
前言
五年歸國路，十年兩彈成！作為中國航天先行人，錢學森被毛主席認為是，遠超五個師力量的人才；被導師馮卡門認為是無可置疑的、極富想象力的天才！他甚至說，是錢學森發現了他，而非世人所說的他發現了錢學森。麻省理工學院史蒂夫則說，錢學森很聰明，但不足以令人折服。而他對中國的貢獻，才是真正的了不起！
這樣一個在世界範圍内享負盛名的愛國天才，曆經重重險阻回到祖國，作出重大貢獻。在講述自己取得成就的經曆時，也不忘夫人蔣英對自己的幫助。88歲的錢學森曾說：
“在我對一件工作遇到困難而百思不得其解的時候，往往是蔣英的歌聲使我豁然開朗，得到啟示……”
可見兩人感情之深，以及蔣英多年來默默付出，對錢學森産生的影響。
理工男的另類求愛
年輕時的蔣英
蔣英是中華民國著名軍事教育家蔣百裡的三女兒，蔣百裡與錢學森之父錢均夫，曾同在求是書院學習，畢業後又一起留學日本，兩人是相交多年的摯友。
由于蔣百裡家全是女兒，而錢均夫家裡隻有一個兒子。是以，在蔣英三歲的時候，她被過繼給錢均夫當女兒，并改名為錢學英。但沒過多久，思女心切的蔣家夫婦就找上門來，重新将蔣英要了回去。
而錢媽媽早已對活潑、聰明又漂亮的蔣英喜歡得不得了。随即提出，讓蔣英當他們的幹女兒，長大了就當他們的兒媳婦。此後，蔣英與錢學森一直以兄妹相稱。
因為戰争，錢學森深刻感受到了中國航空力量的薄弱。是以他在1935年底，考取公費留學，赴美進修，他和蔣英就此分開。
直到11年後，雙雙回國的兩人再次相遇。此時的錢學森，年僅36歲就成為麻省理工學院的教授。而28歲的蔣英，在國内舉辦的個人演唱會也大獲成功。
但此時，蔣英似乎對錢學森并沒有想法，她還與妹妹一起給錢學森介紹對象。幾人見面時，錢學森不好意思看相親對象，卻大大方方的看着蔣英。這讓蔣英覺得，錢學森不對勁。
此後，錢學森時常借口看望蔣伯母去蔣家。沒過多久，他直接對蔣英說：“你跟我去美國吧。”
錢學森蔣英結婚照
蔣英一臉驚訝地問：“我為什麼要跟你去美國？咱們還是再了解了解，再做決定吧。”對于蔣英的拒絕，錢學森這個理工男的回應，顯得單純又直接。他不斷重複：
“不行，現在就走。”
沒有幾個來回，蔣英就選擇“繳械投降”了。在她看來，錢學森能夠在36歲就成為麻省理工教授是非常厲害的，她從内心深處敬佩對方。而且，她與錢學森一樣單純，簡單地認為，有學問的人就是好人。就這樣，兩人在見面一周後結婚，一同前往美國。
其實，錢學森很早就表現出了對蔣英的喜歡。在他出國前夕，蔣英随父母前來看望他時，他就毫不掩飾對蔣英的喜歡之情。他動情地對蔣英說：“你的笑聲很美，你能保持下來嗎？”
活潑調皮的蔣英問他：“為什麼呢？”錢學森看着她，真誠地說道：“因為，沒有什麼比快活和清純更可貴的了！”這可能算是錢學森的第一次告白吧。
當天，兩人相談甚歡，蔣英還為錢學森演奏了一曲，錢學森滿眼欣賞，聽的很是入迷。臨走前，蔣英送了錢學森一本唐詩，錢學森将這本書當做珍品一樣，帶到了美國，成為他在異鄉的重要陪伴之一。
在美國加州理工學院時的錢學森
在美國期間，兩人很是恩愛，錢學森不但教蔣英英語，還燒得一手好菜。朋友拜訪時，家裡的燒菜重任被錢學森扛起，蔣英還開玩笑地說：“錢學森是家裡的大師傅，我是給大師傅打下手的。”惹得朋友們哈哈大笑。
1949年，年僅38歲的錢學森，已經成為加州理工學院噴氣推進中心主任、教授。但在聽到新中國成立後，他毫不猶豫選擇放下在美國的一切。所有金錢、名譽，此時都不能阻擋他回國的腳步。
其實，在這之前，他曾接到過國民黨的邀約。但在他看來，國民黨統治下民不聊生的景象，與他希望消滅衆生困苦和匮乏的願景，南轅北轍。是以，他憤然表示：
不會為這樣的政府粉飾太平！而共産黨卻讓他看到了中國的未來。
是以，與蔣英商量過後，錢學森一心想着早日回國。每當想到能夠為國家的發展做點什麼的時候，他就激動難耐。正如他後來給陳書通寫信，表達自己迫切回國願望那樣：
“無一日、一時、一刻不思歸國參加偉大的建設高潮。”
錢學森在美國授課
但錢學森不但沒能如願立即回國，還因為美國突然掀起的對共産黨人的全面追查受牽連。
因為錢學森推薦的研究員威因鮑姆，被查出是共産黨身份，美國是以懷疑他有共産黨嫌疑，吊銷了他參加機密研究的證書。
氣憤之餘，錢學森正好以受到不公正待遇為由，要求回國。打包好東西回國前，錢學森出于禮貌，向美國海軍副部長
丹尼爾·金貝爾
正式辭行。
但對方在極力勸說錢學森留美未果後，立即通知司法部：“錢學森知道的太多了，無論如何都不能讓他離開美國！”
1950年，在錢學森一家準備擡腳邁上回家的郵輪時，他們被美國官員攔截，并以錢學森試圖運送秘密科學檔案為由，扣押其運送至海關的8個箱子。随後，他們将錢學森拘留在特米諾島。
調查錢學森，美國特米諾島上的聽證會
被關期間，他們想盡辦法折磨錢學森。不讓别人與他說話，晚上房間的燈每三分鐘亮一次，錢學森根本沒辦法好好休息。
僅僅十三天，他就暴瘦30斤左右。甚至在剛出獄的時候，喪失了說話能力。夫人蔣英看着消瘦、無言的錢學森，心疼又無奈。她能做的，隻有陪伴與支援。
如果不是加州理工學院的院長與他的導師
馮·卡門等人得知消息，湊齊1.5萬美元将他保釋出獄，錢學森不知道會被折磨多久。
但這一切，僅僅是他在美國苦難的開始。出獄後，錢學森受到美國方面的監聽、軟禁，無法自由出入，每個月都要到移民局報道，完全喪失了作為人的自由。
在如此艱難的歲月，蔣英沒有任何怨言，她用音樂撫慰内心無限苦悶的錢學森。夫妻二人一個吹竹笛，一個彈吉他，互相陪伴度過這段艱難歲月。她對錢學森說：
“你的決定是正确的，我會永遠陪在你的身邊！”
馮卡門
艱難回國路
有蔣英的支援與了解，錢學森越發堅定回國報效的決心。被軟禁期間，他埋頭搞學術，完成了40萬字的《工程控制論》。終于在1955年，錢學森迎來回國轉折點。
一次偶然的機會，他在《人民畫報》上看到了一個熟悉的身影站在毛主席身邊，那個人就是他的太老師——陳書通。
錢學森當即決定寫信給陳書通求助。這封信表達了錢學森迫切歸國的願望，同時說明了自己目前被困美國的處境，并附上一份《紐約時報》舊聞，以作證明。
由于被美國聯邦調查局監視，錢學森不能讓他們知道這封信的存在。與夫人蔣英商量過後，他們決定給蔣英在比利時的妹妹蔣華寫一封信，然後将陳書通的信夾在裡面，投進一家商場的郵筒。
為掩人耳目，蔣英用左手模仿小孩的筆迹，在信封上寫下蔣華的位址。然後蔣英拿着信件，與錢學森一同前往商場。
期間，錢學森在商場門口，蔣英獨自進去。由于美國人将錢學森當做重點監視對象，是以他們也跟着錢學森等在上商場門口，蔣英得以有機會避開他們的視線，将信寄出去。
錢學森的信
看到蔣英的來信後，蔣華火速将信件寄給錢學森父親錢均夫。幾經輾轉，信件最終被送到周總理手中。
看到這封信，周總理心中大喜，真是想什麼來什麼。美國人之前還撒謊說他們沒有扣押錢學森等人，中方一直苦于沒有證據戳破他們的謊言，這下可好了。
随即，周總理立即命人将信送到正在日内瓦，與美國大使談判的王炳楠手中。
為了展現誠意，中方首先提出釋放被扣留的，11名北韓戰争中被俘美國飛行員。但當中方再一次提出，讓美方釋放被扣押的錢學森等中國公民時，美方依舊狡辯稱，錢學森沒有被扣押，他很自由，是他自己不願意回來。
王炳楠随即拿出錢學森的親筆求助信，當場打臉美方。鐵證面前，美方隻得宣布釋放錢學森。
1955年9月，錢學森一家人終于踏上回國路，他們乘坐“克利夫蘭總統号”郵輪準備離開美國。但這并不意味着他們的危險徹底消除了。
錢學森一家回國
離開當天，碼頭上除了前來送别的朋友，還有監視錢學森的聯邦調查人員。為防止出現意外，外交部以錢學森父親的名義，發來電報囑咐他：
“路上小心，中途不要下船，到了之後會有朋友在邊境站迎接。”
随着距離大陸越來越近，錢學森越發激動，但他絲毫沒有掉以輕心。錢學森的兒子錢永剛回憶稱：
“快到羅湖橋時，父親與母親商量好，過橋時母親有一個特殊任務。那就是，
一旦發生意外，母親要第一時間趴在父親身上護住他！以確定父親的生命安全。”
因為深愛着錢學森，蔣英願意這樣做。因為錢學森對國家的發展至關重要，他想要為國家盡一份力，蔣英義無反顧支援丈夫，支援國家建設。基于此，他們達成了這樣的共識。這份了解與過人的勇氣，實屬可貴。
另一方面，美國雖然釋放了錢學森等人，卻還想着污名化他們。在美國的施壓下，當時的港英當局，以“押解過境”的侮辱性名義對待錢學森等人。
當時，中方派出朱兆祥代表中科院去深圳迎接錢學森。下了船之後，他們一行人緩緩踏上界橋。看到前來迎接的朱兆祥後，有人情緒激動，突然抓住對方的手，淚流面面。
雖然他們互相都不認識，但在這群歸國人看來，朱兆祥代表的就是，接他們回家的偉大祖國。
就這樣，所有人都帶着淚痕，一個個相繼跨入國門。
錢永剛
拒絕美國榮譽：我不稀罕外國頭銜！
剛回國後，錢學森就來到哈爾濱軍事工程學院參觀。期間，陳赓将軍看着錢學森與教師們圍繞着小火箭試驗台讨論，他試探性的詢問錢學森：“先生，我們能造出自己的火箭和飛彈嗎？”
錢學森自信地答道：“有啥不能的？外國人能做出來的，我們有一定能做出來！中國人不比别人矮半截。”陳赓是以信心倍增。
1956年，錢學森起草《建立我國國防航空工業的意見書》，并列出一份可以參與此項事業的二十多位專家名單。引發黨中央高度重視後，周總理主持召開了軍委會議，會議決定采納錢學森的意見。幾個月後，我國第一個火箭、飛彈研究機構正式成立，中國的飛彈事業由此開啟。
研發第一枚飛彈“東風一号”時，起初有蘇聯專家的幫助，錢學森一方面派人緊跟蘇聯人學習，另一方面開始“反設計”。但在飛彈研制的最後階段，蘇聯卻撤回全部援助專家，導緻我們的飛彈研制事業陷入停滞。
錢學森指導發射工作
難道中國的飛彈事業就此終止了？聶榮臻焦急萬分，火速找來錢學森詢問：“我們的飛彈研制還能繼續下去嗎？”錢學森再一次給出定心丸：“可以！”
之後，錢學森帶着其他專家，經曆過無數個廢寝忘食的日子後，終于克服所有技術難關，火箭發動機地面試車成功！此時，所有研發人員歡呼聲一片，大家的付出終于有成果了。但最終能不能成功，還要看全程飛行試驗，錢學森不敢有一絲懈怠。
為了確定順利發射，錢學森在發射前夕，冒着零下20度的嚴寒，仔細檢查各個細節，預想各種問題的解決方案。在萬全的準備之下，終于，“東風一号”成功發射！
後來，在錢學森的帶領下，我國于1964年成功爆炸第一顆原子彈。1966年實作“兩彈結合”設想，研制出了有實戰價值、威力巨大的核武器。1967年，第一顆氫彈空爆試驗成功，1970年，成功發射第一顆人造地球衛星。
我國第一顆人造地球衛星“東方紅一号”
這些成果，讓我國在國際上的地位顯著提升。有了強大的國防，中國人就有了足夠的底氣，在國際事務中，我們也擁有了更多話語權。
一頭紮進科學事業的同時，錢學森還不忘關心年青一代的發展。
“我姓錢，但我不愛錢！”
這是錢學森常說的一句話。對于金錢，他的态度非常淡然，一心想把錢用在更有用的地方，而非個人享樂。
1957年初，錢學森因為貢獻突出，獲得了中科院科學獎一等獎，被獎勵一萬元。這些錢在當時是一筆巨款。要知道，即便是在上世紀的七十年代，萬元戶就已經很了不得了，更何況是在57年。
但這些錢還沒在錢學森的兜裡焐熱，他就購買了國家發行的五年計劃建設公債。到期後，他一共取出11500元，轉身将這些錢捐給了中國科技大學。
後來，中國科技大學用這些錢，給買不起上課用的計算尺的同學買了尺子，同學們得以順利學習錢學森的《火箭技術概論》課程。為此，學校專門寫信感謝錢學森。
錢學森參加學術會議
随着錢學森取得的突破越來越多，中國發展越來越好。美國又來向曾被他們扣留的錢學森示好。
1985年，美國總統的客機顧問基沃斯來華，邀請錢學森訪美，并承諾隻要錢學森通路美國，他們就授予錢學森美國國家科學院院士，以及美國國家工程院院士的稱号，這相當于我們國家的最高科學技術獎。
但錢學森卻一口拒絕。他認為，
如果美國不為他平反，他堅決不去通路美國，再高的榮譽也不接受！
他一眼看透美國這種做法沒有一點誠意，完全就是在耍花招。
聽到友人向他祝賀時，錢學森回應：
“我不稀罕那些外國榮譽。隻有中國人民給予我的肯定，才是最高獎賞！”
錢學森晚年在家撰寫論文
不僅如此，1979年美國加州理工學院頒發給他的“傑出校友獎”，他也沒有去領。這個獎章一直放到2001年，學校不得已才讓錢學森的好友，專門送到北京，當面頒發給他。
2009年，錢學森在北京病逝。但他對年青一代的教誨，還在耳邊回蕩：
“鴉片戰争百年來，國人強國夢不息，抗争不斷。革命先烈為了興邦和炎黃子孫的強國夢，獻出了寶貴生命，血沃中華熱土。我個人作為炎黃子孫中的一員，隻能追随先烈的足迹，在千萬艱難中，探索追求，不顧及其他。”