钱学森
前言
五年归国路，十年两弹成！作为中国航天先行人，钱学森被毛主席认为是，远超五个师力量的人才；被导师冯卡门认为是无可置疑的、极富想象力的天才！他甚至说，是钱学森发现了他，而非世人所说的他发现了钱学森。麻省理工学院史蒂夫则说，钱学森很聪明，但不足以令人折服。而他对中国的贡献，才是真正的了不起！
这样一个在世界范围内享负盛名的爱国天才，历经重重险阻回到祖国，作出重大贡献。在讲述自己取得成就的经历时，也不忘夫人蒋英对自己的帮助。88岁的钱学森曾说：
“在我对一件工作遇到困难而百思不得其解的时候，往往是蒋英的歌声使我豁然开朗，得到启示……”
可见两人感情之深，以及蒋英多年来默默付出，对钱学森产生的影响。
理工男的另类求爱
年轻时的蒋英
蒋英是中华民国著名军事教育家蒋百里的三女儿，蒋百里与钱学森之父钱均夫，曾同在求是书院学习，毕业后又一起留学日本，两人是相交多年的挚友。
由于蒋百里家全是女儿，而钱均夫家里只有一个儿子。所以，在蒋英三岁的时候，她被过继给钱均夫当女儿，并改名为钱学英。但没过多久，思女心切的蒋家夫妇就找上门来，重新将蒋英要了回去。
而钱妈妈早已对活泼、聪明又漂亮的蒋英喜欢得不得了。随即提出，让蒋英当他们的干女儿，长大了就当他们的儿媳妇。此后，蒋英与钱学森一直以兄妹相称。
因为战争，钱学森深刻感受到了中国航空力量的薄弱。因此他在1935年底，考取公费留学，赴美进修，他和蒋英就此分开。
直到11年后，双双回国的两人再次相遇。此时的钱学森，年仅36岁就成为麻省理工学院的教授。而28岁的蒋英，在国内举办的个人演唱会也大获成功。
但此时，蒋英似乎对钱学森并没有想法，她还与妹妹一起给钱学森介绍对象。几人见面时，钱学森不好意思看相亲对象，却大大方方的看着蒋英。这让蒋英觉得，钱学森不对劲。
此后，钱学森时常借口看望蒋伯母去蒋家。没过多久，他直接对蒋英说：“你跟我去美国吧。”
钱学森蒋英结婚照
蒋英一脸惊讶地问：“我为什么要跟你去美国？咱们还是再了解了解，再做决定吧。”对于蒋英的拒绝，钱学森这个理工男的回应，显得单纯又直接。他不断重复：
“不行，现在就走。”
没有几个来回，蒋英就选择“缴械投降”了。在她看来，钱学森能够在36岁就成为麻省理工教授是非常厉害的，她从内心深处敬佩对方。而且，她与钱学森一样单纯，简单地认为，有学问的人就是好人。就这样，两人在见面一周后结婚，一同前往美国。
其实，钱学森很早就表现出了对蒋英的喜欢。在他出国前夕，蒋英随父母前来看望他时，他就毫不掩饰对蒋英的喜欢之情。他动情地对蒋英说：“你的笑声很美，你能保持下来吗？”
活泼调皮的蒋英问他：“为什么呢？”钱学森看着她，真诚地说道：“因为，没有什么比快活和清纯更可贵的了！”这可能算是钱学森的第一次告白吧。
当天，两人相谈甚欢，蒋英还为钱学森演奏了一曲，钱学森满眼欣赏，听的很是入迷。临走前，蒋英送了钱学森一本唐诗，钱学森将这本书当做珍品一样，带到了美国，成为他在异乡的重要陪伴之一。
在美国加州理工学院时的钱学森
在美国期间，两人很是恩爱，钱学森不但教蒋英英语，还烧得一手好菜。朋友拜访时，家里的烧菜重任被钱学森扛起，蒋英还开玩笑地说：“钱学森是家里的大师傅，我是给大师傅打下手的。”惹得朋友们哈哈大笑。
1949年，年仅38岁的钱学森，已经成为加州理工学院喷气推进中心主任、教授。但在听到新中国成立后，他毫不犹豫选择放下在美国的一切。所有金钱、名誉，此时都不能阻挡他回国的脚步。
其实，在这之前，他曾接到过国民党的邀约。但在他看来，国民党统治下民不聊生的景象，与他希望消灭众生困苦和匮乏的愿景，南辕北辙。因此，他愤然表示：
不会为这样的政府粉饰太平！而共产党却让他看到了中国的未来。
因此，与蒋英商量过后，钱学森一心想着早日回国。每当想到能够为国家的发展做点什么的时候，他就激动难耐。正如他后来给陈书通写信，表达自己迫切回国愿望那样：
“无一日、一时、一刻不思归国参加伟大的建设高潮。”
钱学森在美国授课
但钱学森不但没能如愿立即回国，还因为美国突然掀起的对共产党人的全面追查受牵连。
因为钱学森推荐的研究员威因鲍姆，被查出是共产党身份，美国因此怀疑他有共产党嫌疑，吊销了他参加机密研究的证书。
气愤之余，钱学森正好以受到不公正待遇为由，要求回国。打包好东西回国前，钱学森出于礼貌，向美国海军副部长
丹尼尔·金贝尔
正式辞行。
但对方在极力劝说钱学森留美未果后，立即通知司法部：“钱学森知道的太多了，无论如何都不能让他离开美国！”
1950年，在钱学森一家准备抬脚迈上回家的邮轮时，他们被美国官员拦截，并以钱学森试图运送秘密科学文件为由，扣押其运送至海关的8个箱子。随后，他们将钱学森拘留在特米诺岛。
调查钱学森，美国特米诺岛上的听证会
被关期间，他们想尽办法折磨钱学森。不让别人与他说话，晚上房间的灯每三分钟亮一次，钱学森根本没办法好好休息。
仅仅十三天，他就暴瘦30斤左右。甚至在刚出狱的时候，丧失了说话能力。夫人蒋英看着消瘦、无言的钱学森，心疼又无奈。她能做的，只有陪伴与支持。
如果不是加州理工学院的院长与他的导师
冯·卡门等人得知消息，凑齐1.5万美元将他保释出狱，钱学森不知道会被折磨多久。
但这一切，仅仅是他在美国苦难的开始。出狱后，钱学森受到美国方面的监听、软禁，无法自由出入，每个月都要到移民局报道，完全丧失了作为人的自由。
在如此艰难的岁月，蒋英没有任何怨言，她用音乐抚慰内心无限苦闷的钱学森。夫妻二人一个吹竹笛，一个弹吉他，相互陪伴度过这段艰难岁月。她对钱学森说：
“你的决定是正确的，我会永远陪在你的身边！”
冯卡门
艰难回国路
有蒋英的支持与理解，钱学森越发坚定回国报效的决心。被软禁期间，他埋头搞学术，完成了40万字的《工程控制论》。终于在1955年，钱学森迎来回国转折点。
一次偶然的机会，他在《人民画报》上看到了一个熟悉的身影站在毛主席身边，那个人就是他的太老师——陈书通。
钱学森当即决定写信给陈书通求助。这封信表达了钱学森迫切归国的愿望，同时说明了自己当前被困美国的处境，并附上一份《纽约时报》旧闻，以作证明。
由于被美国联邦调查局监视，钱学森不能让他们知道这封信的存在。与夫人蒋英商量过后，他们决定给蒋英在比利时的妹妹蒋华写一封信，然后将陈书通的信夹在里面，投进一家商场的邮筒。
为掩人耳目，蒋英用左手模仿小孩的笔迹，在信封上写下蒋华的地址。然后蒋英拿着信件，与钱学森一同前往商场。
期间，钱学森在商场门口，蒋英独自进去。由于美国人将钱学森当做重点监视对象，所以他们也跟着钱学森等在上商场门口，蒋英得以有机会避开他们的视线，将信寄出去。
钱学森的信
看到蒋英的来信后，蒋华火速将信件寄给钱学森父亲钱均夫。几经辗转，信件最终被送到周总理手中。
看到这封信，周总理心中大喜，真是想什么来什么。美国人之前还撒谎说他们没有扣押钱学森等人，中方一直苦于没有证据戳破他们的谎言，这下可好了。
随即，周总理立即命人将信送到正在日内瓦，与美国大使谈判的王炳楠手中。
为了展现诚意，中方首先提出释放被扣留的，11名朝鲜战争中被俘美国飞行员。但当中方再一次提出，让美方释放被扣押的钱学森等中国公民时，美方依旧狡辩称，钱学森没有被扣押，他很自由，是他自己不愿意回来。
王炳楠随即拿出钱学森的亲笔求助信，当场打脸美方。铁证面前，美方只得宣布释放钱学森。
1955年9月，钱学森一家人终于踏上回国路，他们乘坐“克利夫兰总统号”邮轮准备离开美国。但这并不意味着他们的危险彻底消除了。
钱学森一家回国
离开当天，码头上除了前来送别的朋友，还有监视钱学森的联邦调查人员。为防止出现意外，外交部以钱学森父亲的名义，发来电报嘱咐他：
“路上小心，中途不要下船，到了之后会有朋友在边境站迎接。”
随着距离大陆越来越近，钱学森越发激动，但他丝毫没有掉以轻心。钱学森的儿子钱永刚回忆称：
“快到罗湖桥时，父亲与母亲商量好，过桥时母亲有一个特殊任务。那就是，
一旦发生意外，母亲要第一时间趴在父亲身上护住他！以确保父亲的生命安全。”
因为深爱着钱学森，蒋英愿意这样做。因为钱学森对国家的发展至关重要，他想要为国家尽一份力，蒋英义无反顾支持丈夫，支持国家建设。基于此，他们达成了这样的共识。这份理解与过人的勇气，实属可贵。
另一方面，美国虽然释放了钱学森等人，却还想着污名化他们。在美国的施压下，当时的港英当局，以“押解过境”的侮辱性名义对待钱学森等人。
当时，中方派出朱兆祥代表中科院去深圳迎接钱学森。下了船之后，他们一行人缓缓踏上界桥。看到前来迎接的朱兆祥后，有人情绪激动，突然抓住对方的手，泪流面面。
虽然他们相互都不认识，但在这群归国人看来，朱兆祥代表的就是，接他们回家的伟大祖国。
就这样，所有人都带着泪痕，一个个相继跨入国门。
钱永刚
拒绝美国荣誉：我不稀罕外国头衔！
刚回国后，钱学森就来到哈尔滨军事工程学院参观。期间，陈赓将军看着钱学森与教师们围绕着小火箭试验台讨论，他试探性的询问钱学森：“先生，我们能造出自己的火箭和导弹吗？”
钱学森自信地答道：“有啥不能的？外国人能做出来的，我们有一定能做出来！中国人不比别人矮半截。”陈赓因此信心倍增。
1956年，钱学森起草《建立我国国防航空工业的意见书》，并列出一份可以参与此项事业的二十多位专家名单。引发党中央高度重视后，周总理主持召开了军委会议，会议决定采纳钱学森的意见。几个月后，我国第一个火箭、导弹研究机构正式成立，中国的导弹事业由此开启。
研发第一枚导弹“东风一号”时，起初有苏联专家的帮助，钱学森一方面派人紧跟苏联人学习，另一方面开始“反设计”。但在导弹研制的最后阶段，苏联却撤回全部援助专家，导致我们的导弹研制事业陷入停滞。
钱学森指导发射工作
难道中国的导弹事业就此终止了？聂荣臻焦急万分，火速找来钱学森询问：“我们的导弹研制还能继续下去吗？”钱学森再一次给出定心丸：“可以！”
之后，钱学森带着其他专家，经历过无数个废寝忘食的日子后，终于克服所有技术难关，火箭发动机地面试车成功！此时，所有研发人员欢呼声一片，大家的付出终于有成果了。但最终能不能成功，还要看全程飞行试验，钱学森不敢有一丝懈怠。
为了确保顺利发射，钱学森在发射前夕，冒着零下20度的严寒，仔细检查各个细节，预想各种问题的解决方案。在万全的准备之下，终于，“东风一号”成功发射！
后来，在钱学森的带领下，我国于1964年成功爆炸第一颗原子弹。1966年实现“两弹结合”设想，研制出了有实战价值、威力巨大的核武器。1967年，第一颗氢弹空爆试验成功，1970年，成功发射第一颗人造地球卫星。
我国第一颗人造地球卫星“东方红一号”
这些成果，让我国在国际上的地位显著提升。有了强大的国防，中国人就有了足够的底气，在国际事务中，我们也拥有了更多话语权。
一头扎进科学事业的同时，钱学森还不忘关心年青一代的发展。
“我姓钱，但我不爱钱！”
这是钱学森常说的一句话。对于金钱，他的态度非常淡然，一心想把钱用在更有用的地方，而非个人享乐。
1957年初，钱学森因为贡献突出，获得了中科院科学奖一等奖，被奖励一万元。这些钱在当时是一笔巨款。要知道，即便是在上世纪的七十年代，万元户就已经很了不得了，更何况是在57年。
但这些钱还没在钱学森的兜里焐热，他就购买了国家发行的五年计划建设公债。到期后，他一共取出11500元，转身将这些钱捐给了中国科技大学。
后来，中国科技大学用这些钱，给买不起上课用的计算尺的同学买了尺子，同学们得以顺利学习钱学森的《火箭技术概论》课程。为此，学校专门写信感谢钱学森。
钱学森参加学术会议
随着钱学森取得的突破越来越多，中国发展越来越好。美国又来向曾被他们扣留的钱学森示好。
1985年，美国总统的客机顾问基沃斯来华，邀请钱学森访美，并承诺只要钱学森访问美国，他们就授予钱学森美国国家科学院院士，以及美国国家工程院院士的称号，这相当于我们国家的最高科学技术奖。
但钱学森却一口拒绝。他认为，
如果美国不为他平反，他坚决不去访问美国，再高的荣誉也不接受！
他一眼看透美国这种做法没有一点诚意，完全就是在耍花招。
听到友人向他祝贺时，钱学森回应：
“我不稀罕那些外国荣誉。只有中国人民给予我的肯定，才是最高奖赏！”
钱学森晚年在家撰写论文
不仅如此，1979年美国加州理工学院颁发给他的“杰出校友奖”，他也没有去领。这个奖章一直放到2001年，学校不得已才让钱学森的好友，专门送到北京，当面颁发给他。
2009年，钱学森在北京病逝。但他对年青一代的教诲，还在耳边回荡：
“鸦片战争百年来，国人强国梦不息，抗争不断。革命先烈为了兴邦和炎黄子孙的强国梦，献出了宝贵生命，血沃中华热土。我个人作为炎黄子孙中的一员，只能追随先烈的足迹，在千万艰难中，探索追求，不顾及其他。”