見到風燭之年的馬文彪是在他屋檐下的病榻上，他雙腿行動不便，顫抖的雙手不能端杯子，喝茶用一把舊茶壺咂，說話困難得若嗫嚅，句子不長卻連貫。他聲淚俱下地向我們講述他的長征故事。
一
馬文彪1921年出生在四川通江，本姓陳，叫陳文彪。在他的記憶中，小時候，家裡人口多，巴山蜀水也沒能給這勤勞的一家以溫飽。那時四川的劉湘、楊森、田頌堯等軍閥在這塊“天府之國”裡割地自肥，大大小小的“棒老二”（四川土語“土匪”）打家劫舍、綁票殺人。鴉片之害，四川尤甚，十室九邑，必有煙館，三人同行，定有瘾者。一些無業流民組織起來“抓肥豬”（四川土話“吃大戶”），苛捐雜稅多到說不清名目。
有一年，四川東北部至東南一帶地區來了紅軍。紅軍真正是窮人的隊伍，對窮人的好說不完。當時喜歡唱山歌的巴山人民有一首歌唱紅軍的歌：“紅軍同志遠方來／半夜三更出太陽／一打虎，二打狼／窮人掌印坐天堂／這場喜事哪個辦？巴山來了徐向前。”紅軍紀律嚴明，待人可親，對參加紅軍的家屬優待。紅色政權建立之處，凡紅軍家屬的田地由蘇維埃組織的代耕隊幫忙種，如果戰士犧牲了，對紅軍家屬從經濟、生活上關照有加。于是，馬文彪的二哥、三哥都參加了徐向前上司的紅四方面軍，在哥哥們的帶動下，虛歲12的馬文彪參加了遊擊隊、赤衛隊，後參加紅四方面軍，在紅軍先鋒隊任衛生員，在實踐中學習，進步很快。那時戰鬥很多，他在火線上給傷員包紮傷口，從戰地擡傷員，在前線醫院看護傷病員……在80歲的馬文彪的眼中，這一切是那麼的遙遠又近若眼前。
“我一輩子最難忘的是與我們打過仗的九個軍，劉湘的仗口硬得很，馬家軍很兇殘……”讓我吃驚的是老人一口氣說出了從四川到甘肅河西與紅四方面軍作戰的國民黨軍隊頭領的名字：“田頌堯、鄧錫侯、劉湘、劉文輝、薛兵、魯大昌、胡宗南、馬步青、馬步芳……”說完後，老人還補充了一句：“薛兵在長江邊上堵（嘉陵江劍門關之役），馬步青在黃河邊上堵。”在他包紮護理傷兵的記憶中，最慘不忍睹的是一個連長，竟讓炮彈炸掉了半個臉面，還拿着槍喊打。
渡過嘉陵江向川西北轉移，紅四方面軍的長征開始了。馬文彪背着繃帶、藥品，背包有六七十斤，一路跟着隊伍行軍。他年紀雖然小，但知道這是黨的任務，從未喊過苦，心想一定要完成，心中有了堅定的信念，就有了堅強的意志。走遍千山萬水，過的河數不勝數，草原上的黑河、白河水冷得刺骨，至今記憶猶新。
二
他已經記不清是哪座雪山了，隻記得那時狂風夾着冰雪吹來，打得人臉上發麻，有時風要把人給掀翻。狂風吹來時，大家趕緊趴在雪中；風稍小時，爬起來再走。雪山上凍得人瑟瑟發抖。戰士們憑雪的薄厚感覺山的高低，山越高，雪越厚。有些地方積雪齊腰深，空身子都寸步難行，但馬文彪背的藥品、繃帶是能救紅軍生命的東西，一件都不能丢。
“一陣狂風卷來，将走在我前面背着鍋的炊事員一下子連鍋帶人像卷雪花般地卷走，掉進萬丈深溝，刮走了，刮走了……”老人講到這裡，泣不成聲，嗚咽了近40多秒沒出聲。
過草地時，餓得四肢無力。再加上草地像稀涼粉一樣晃蕩，十分害怕，一不小心就會掉進稀泥陷下去。大家隻有一個信念：跟着隊伍，不能掉隊。草根、鞋底都是吃的，但也不多，隻要一人能吃上一口就會有點力氣。皮帶、槍帶都拿來吃，過草地時拄的棍有用場，除探路外，宿營時無柴燒可以用來燒火。在火上将皮帶燒焦，急不可待地放到嘴裡，一下子，嘴唇和燒得冒油的皮帶粘在一起，弄破了嘴唇，流出血來。
走出草地，進入岷山，在岷縣二郎山被魯大昌軍隊圍困了近一個月。戰鬥不太猛烈，但傷亡天天有。有一次擡傷員，自己的腿也被打傷，忍着疼痛，包紮一番。重傷員在隊伍開拔時會給幾個銀元作生活費，留在百姓家。
“華家嶺之戰太惡，胡宗南的仗口硬得很，人死了很多。幾架飛機翻來覆去地轟炸，炸傷的戰士很慘，給包紮時的慘像……”說到此處，老人再次悲咽，再度沉思。
三
從靖遠過了黃河，中央讓紅四方面軍改名為西路軍。後來遭遇了馬步青的部隊，紅9軍被圍在古浪，紅30軍來接應。紅30軍主力與馬家軍一戰打得美。兩軍突圍後，在永昌又打了一場惡仗。藥品、繃帶、食物，尤其是彈藥越來越少。那麼多的人，在寒冬臘月打遊擊，大家穿得單薄。河西風沙大得讓人睜不開眼，蠶豆般的石子被風卷起，打在人身上像子彈。紅軍隊伍迎着寒風沙塵長途跋涉，走路極為困難。一到休息時間，衛生員就将針燒紅，給戰士們挑腳上的泡。在山丹附近，馬家的騎兵追擊得厲害，馬家軍還叫來了蔣介石的飛機亂炸。部隊減員很多，重傷病員撤退時都來不及帶走，沒有後方根據地，擡走也沒處安置，這些傷員大多被馬家軍追上後殺掉。輕傷者盡量跟上部隊走。
“那年5軍攻進了高台。”老人說的那年是1936年臘月三十（陽曆1937年2月左右）。紅5軍從山丹出發繼續西進，馬家軍騎兵再次夾擊紅五軍。正月初一、初二，趁人家過年之際，紅軍用借的梯子攻下了高台。守城的騎兵隻有兩個連，棄城而逃。1000多個民團兵丁投降，大都被紅軍吸收了。5軍在高台駐紮的人數，包括董振堂等主要首長在内隻有3000多人。一進城就籌糧款，做棉衣。隻過了幾天功夫，尾随而來的馬家軍就把縣城團團圍住。敵人除民團外，有韓起功、馬彪、馬福三個旅。各旅的馬的顔色不一樣，紅馬、黑馬、花馬，都有。當時紅軍部隊子彈已經很少了，平均每人五發。
馬家軍攻了幾天後，紅軍就不行了，吸收的民團兵丁不好好打。馬文彪在高台城的城門上包紮傷員時再度負傷。這時雙方殺紅了眼，每次擊退馬家軍後，對馬家軍的傷員，紅軍也殺掉。由于敵衆我寡，守高台的後勤部、政工、制衣廠的男女幹部戰士全部投入戰鬥。馬文彪傷勢重，動不得，在死人堆裡爬着。後來縣城被攻破，“軍長董振堂、副軍長楊克明及軍部、師部、團部幹部都全部犧牲”。對5軍的上司人，老人記得清楚，隻有楊克明是紅5軍政治部主任，而老人記成了副軍長。此役，5軍主力全部覆沒。他“在死人堆裡爬了三天。死的有紅軍，也有馬家軍，分不清。”老人數次說到這個細節，每說到此處，就泣不成聲。
四
馬家軍打掃戰場時，發現了還有氣的馬文彪。馬家軍殺俘虜。馬文彪當時對死沒有恐懼，但胡師長負傷被抓後，敵人剖了他的腹，抽了腸子，這對他刺激很深。每說到抽腸子，他都流淚。很多紅軍官兵被殺了後就往坑裡填，填坑前不管死活，再一人補一刀。敵人押着馬文彪往坑邊走，眼看輪到他了，一個撒拉民團的小官兒說：“這個尕娃給我當兒子去。”這個民團官兒是馬家軍一個師長的外甥，有點背景，馬文彪就留了一條命（他原來叫陳文彪，從這時起改成了這個小軍官的姓，叫馬文彪）。後來，他又被送給了那人的一個親戚家做人手（長工），由于實在受不了打罵，尤其張口就是“這個小共産，跟共産跟得骨頭斜了”這句話，對一個失敗的紅軍來說比挨打還難受。後來他找機會從那家裡逃出，流浪到了臨夏縣漠泥溝，在那裡隐居下來。
新中國成立了，天下成了咱們自己人的天下。作為一名老紅軍戰士，任何事他都走在前面，在肅反、鎮反時積極協助政府抓漏網的反革命分子。農業社成立時，他當過農業小組組長、村長，社裡的行政主任、檢查主任。“從參加紅軍時，黨交給我的每件任務我都沒有落下，按時完成，就是這樣，我也沒有入上黨。”
他一家兄弟三個人都當了紅軍，後來兩位哥哥都沒了音訊，可能是犧牲了。幾十年來，他的四川口音漸漸變成了臨夏口音，成了道地的臨夏人。他與幾個流落在臨夏的西路紅軍戰士彼此當成親兄弟、兄妹時時來往，現在他（她）們許多都已故去。“我也病得不行了，‘無常’是早晚的事了。”
自上世紀80年代，國家将西路紅軍流落人員正式承認為西路紅軍後，每人發了一個光榮證，馬文彪的光榮證号為0427；同時發給生活補貼，原來每人每月幾十元的生活費，到了2003年漲到了600元，并規定藥費實報實銷。上司們在節日期間、“八·一”建軍節都來慰問。
老人的老伴在今年正月裡過世了，現在老人和小兒子住在一起。兒子是鄉村老師。幾個兒女都很疼老人，白天把老人擡到屋外，在屋檐下的病榻上曬太陽，給老人端熱湯熱水。