入了臘月，第一個節日便是臘八節。
我們魯西南的鄉村，把農曆十二月稱為“臘月”，而臘月初八稱為“臘八”。這一天，每家每戶都要熬制一鍋香噴噴、甜津津的“臘八粥”。每當歲月踏入臘月門坎，久違了的香甜便萦繞在唇齒之間。一種别樣的情愫也會不由自主地湧上心頭，于是，心裡也是一片潮濕。
我小的時候，家境不算寬裕，日子過得捉襟見肘。盡管是這樣，母親卻從不會讓我受半點委屈，依然會把緊巴巴的日子過出花樣來。
記得是我7歲那年的冬天，天氣出奇的寒冷。于是，入了臘月，父親上班的縣建築隊便早早地放了假。天寒地凍，一家人蜷縮在破舊的屋子裡。雖然房子四面透風，但是團團圓圓地圍坐在紅彤彤的火盆前，聽父親聊着外面的稀奇事，倒也不失是人生的一大樂趣。
轉眼間便到了臘八節。
頭天晚上，我坐在火盆前，母親一邊做着針線活，一邊給我講開了關于臘八粥的來曆：“聽老輩人講，朱元璋小時候，家裡很窮，為了活命，便給财主家放牛。即使是這樣，仍然吃不飽、穿不暖。有一年冬天，朱元璋實在餓得夠嗆，便四處尋找能填飽肚子的東西。忽然在一塊高崗處發現了一個老鼠洞，朱元璋便扒開了老鼠洞，還别說，這一下朱元璋還真找到了食物。原來這是老鼠的糧倉。裡面有谷子、紅小豆、大棗等。朱元璋大喜過望，拿回家便煮了一鍋粥，狼吞虎咽地吃了個飽，當時就認定這是他吃過的最美味的粥了。就這樣，他靠着饑一頓飽一頓的稀粥，熬過了寒冷的冬天。後來，朱元璋當了皇帝，山珍海味吃得多了，突然想起了小時候吃過的粥，于是便讓後宮的廚子按他的做法做了一鍋粥，可巧那天正好是臘月初八，于是就賜名‘臘八粥’......”慢慢地，我不知什麼時候睡着了。至于怎麼躺到床上去的，我一概不知。
當一陣“呱嗒，呱嗒”的風箱聲響起的時候，我懶懶地睜開了半個眼睛，才發現清晨的曙光早已映紅了窗戶紙。
“呱嗒，呱嗒”，沉重的風箱被母親拉得極富節奏感。聽起來是那麼的悠揚，那麼的綿長，那麼的溫馨。
不一會，一股濃濃的米粥的香味便充盈在狹小的空間。
這時，母親站起身來，拍了拍身上的草屑和塵土，掀起厚厚的木鍋蓋，乳白色的蒸汽頃刻間便籠罩了整個房間。
我迫不及待地穿衣下床，草草洗了把手臉，站在鍋台前看母親從熱氣騰騰的鍋裡往外盛臘八粥。黃的是小米，紅的是紅小豆，白的是蓮子，還有胖乎乎的大棗呢！這些食材，經母親的巧手熬制，不稀不稠，不粘不糊。人還沒靠近，一股濃濃的粥香便争先恐後地鑽入了鼻孔，令人不禁胃口大開。
顧不得熱得燙牙，捧起粗瓷大碗便“吸溜、吸溜”地喝了起來。母親做的臘八粥軟爛綿醇，入口即化。于是，各種食材的味道蜂擁而至，小米、紅小豆的香，大棗的甜，層次分明地傳遞到味覺神經上來，頓時食欲大開。“唏裡呼噜”一陣忙乎，一碗粥便見了底。
而母親，手裡端着少半碗的臘八粥，出神地凝視着我，眼裡滿是慈愛。
此刻，屋外冰天雪地，寒風呼嘯。我就這樣沐浴在母親溫暖的目光裡，這情景，便永遠镌刻在我内心深處，時刻滋養着我的生命和靈魂。
後來才知道，為了這頓臘八粥，剛入冬母親便起早貪黑地在谷地裡尋找老鼠洞，這黃燦燦地小米便是母親從鼠洞裡扒拉出來，細細地挑揀出坷垃、草葉等雜物，去皮淘洗的成果。
如今，時過境遷，臘八粥不再是孩子們垂涎的美食。當各種各樣配料考究的臘八粥充斥在超市的貨架上時，不可否認它的美味和營養。但是，萦繞在我心裡的，還是母親做的臘八粥的味道。
當拖着一身疲憊和倦乏的身體回到家中時，我多麼渴望能再一次沐浴在母親暖暖的目光裡，再喝上一碗她親手熬制的養身養心更養靈魂的臘八粥啊!
張呈明 男 六十年代末生于孟子故裡鄒城市。中共黨員，大專文化，已在《山東文學》《散文選刊》《散文百家》《公德心報》《火花》等報刊發表小小說、散文400餘篇，出版《一抹鄉愁》等四部個人作品集。散文集《一抹鄉愁》獲第二屆齊魯散文獎；散文《父親是一株麥子》獲第一屆青未了散文獎二等獎；散文《父親的身影，樟木的香》獲2016年度河北省新聞獎三等獎；散文《遠去的土牆》獲2018年度中國散文年會二等獎；文章多次被選入中考國文試題。系中國散文學會會員；山東省作家協會會員；濟甯市散文學會副會長，鄒城市作家協會副主席；齊魯晚報.齊魯壹點青未了副刊簽約作家。
壹點号 回望故鄉