1941年12月太平洋戰争爆發後，美國為了拉攏國民政府堅持抗戰進而拖住日本，次年初在華盛頓組織26個國家簽署了《聯合國家宣言》。這份宣言的簽署，一方面标志着構成了第二次世界大戰“同盟國”的基本盤，另一方面也承認中國與美國、蘇聯和英國并列“四強”地位。而代表國民政府在宣言上簽字的，正是時任“外交部長”、老蔣的大舅哥兼私人代表宋子文。
（宋子文）
不久以後，美國總統羅斯福又提議單獨設立中國戰區，
由老蔣出任總司令（最高統帥）負責
“指揮現在或将來在
中國
、
安南（越南）
及
泰國
境内的聯合國家軍隊”
。衆所周知，舊中國實際上積貧積弱，正在為抵抗小日本的侵略而苦苦支撐，說實話真心算不上什麼強國，是以這兩大顆糖衣炮彈，砸得老蔣暈暈乎乎非常受寵若驚，決定也投桃報李一下，于是走了一步臭棋。
1942年1月4日，重慶方面急電身在美國的宋子文，正式提出請羅斯福“遴選親信将領來華擔任戰區參謀長”，并且還附帶了老蔣開出的基本條件：
“希望其軍銜在中将以上，不必熟悉東方舊情者，隻要其有品學與熱心者可也”
。老蔣的意思很明确，别給我找個啥都明白的“中國通”來添亂，軍事能力也無所謂，隻要人品好能夠“熱心”成為中美之間聯系的橋梁即可。
宋子文接電當然照辦，可惜美國人缺乏對東方式婉轉的了解能力，其“選秀”的結果讓這位國舅先生大吃一驚。
（羅斯福）
一、來了個“中國通的中國通”。
對于老蔣派出美國人擔任參謀長的請求，美方态度很是認真，經過一番度娘搜尋并由陸軍參謀長馬歇爾提名，陸軍第三軍軍長
約瑟夫·史迪威少将被選中，軍銜亦同時晉升為三星中将（得滿足老蔣的要求不是）。但問題是，這個史迪威非但不是什麼“
不熟悉東方舊情者
”，反而是個曾經四次來華，前後總計混了将近十年的“中國通的中國通”。
史迪威畢業于西點軍校，1911年起就開始到中國多方遊曆，1926年再赴天津擔任美軍第15步兵團少校營長（根據《辛醜條約》的駐兵權），後來又晉升中校代參謀長。而未來美國陸軍的核心人物馬歇爾，當時就擔任這個團的副團長，是以倆人屬于舊識，且都是對中國國情有相當了解的“中國通”，恐怕這也是馬歇爾推薦史迪威的重要原因。
（史迪威）
1942年1月19日，美國陸軍部長史汀生約見宋子文，正式通報總統已經準許史迪威前往重慶擔任“中國戰區參謀長”，宋部長聽完腦袋瓜子嗡嗡的，因為他比較了解這個史迪威，各方面條件都不太符合老蔣的要求：1、是個會講一口流利漢語的中國通；2、是美國陸軍公認的“出色指揮官”；3、盡管很受馬歇爾的賞識，卻并非羅斯福的親信，甚至對總統大人還不太感冒。
但是事已至此，宋子文也不好再推托和拒絕了，因為老蔣的條件是拿不上台面的，現在人家根據你們的請求，這麼精挑細選出來的将軍，盛情難卻啊。無奈之下，宋子文隻好據實電告重慶，并且給史迪威說了不少好話，電文中甚至有
“人極誠樸
”的評價，老蔣對美軍将領基本都不熟悉，看見羅斯福派人來了，并且自己的大舅哥也多有美言，遂複電同意。
1942年3月6日，史迪威中将飛抵重慶，正式向戰區最高統帥報到，老蔣搬起石頭砸自己腳面的神操作，終于感覺有點疼了。
理論上說，中國戰區總司令和參謀長的第一次會面，那應該是氣氛非常融洽的，尤其是史迪威通曉漢語，溝通起來毫無障礙。結果就是因為溝通太過順暢，讓老蔣第一次會面就相當地不開心，因為史迪威一開場就咄咄逼人，他首先向老蔣介紹和說明了自己的全套職務系列：
美國總統特命全權代表、中緬印戰區美軍總司令、東南亞盟軍司令部副司令、駐華美軍司令官、駐華空軍司令官、援華軍用物資監理官、滇緬公路監理官，在前述七個職務之外，才是中國戰區參謀長（後面其實還有呢，什麼駐印軍總指揮等等，略過）的身份，總之要是印一張名片的話，頭銜多得能讓你看花眼。
老蔣當時就有點抽了，宋子文你給我請來個什麼西洋神仙？專門來砸場子的吧。
二、戰區參謀長稱謂總司令為“花生米”。
第一次會面還隻是碰撞的開始，在老蔣看來，你史某某既然是我的參謀長，那就得聽我的一切指揮和指令，包括部隊怎麼使用、物資怎麼配置設定和仗怎麼打，然而史迪威對此根本不屑一顧，他在日記裡不無鄙夷地寫道：“
他（指蔣）也太愚蠢了，他不了解我還有别的身份，如顧問團美國代表、美軍司令、租借物資配置設定人”。
公正客觀地說，史迪威到達重慶最初所秉承的理念，還真不是來華“搶班奪權”的 ，更多考慮的是如何對日作戰以便讓盟國取得最後勝利的問題。作為職業軍人，他在抗日戰争的戰略戰術等方面提出了許多建議，在中國遠征軍内部也能跟基層官兵打成一片，完全是美國式的作風。
然而僅僅兩個月以後的第一次入緬作戰，就使他對老蔣充滿了憤怒，雙方關系直線降溫。
為了協助英軍抗擊入侵緬甸的日寇，保衛抗戰的輸血管滇緬公路，1942年5月，第一期中國遠征軍10萬人馬踏出國門，史迪威以中印緬戰區美軍總司令、中國戰區參謀長的身份，全權指揮遠征軍的作戰事宜，同時協調和英緬軍方面的關系。而對于10萬精銳出境參戰，老蔣特别的不放心，又以心腹林蔚組成“軍委會駐滇參謀團”插手和控制。
在混亂的指揮體系以及英軍的自私自利之下，第一期中國遠征軍遭遇慘敗，兵力折損超過六成，史迪威帶着指揮部的110餘人，千辛萬苦才走出緬北叢林到達印度，然後把一腔怒火全部發洩到老蔣頭上。他在6月間向重慶送出了一個報告，主要内容包括：
1、對部隊進行精簡整編，團以上主官由美國人擔任；3、撤換無能的進階軍官（甚至要求槍斃張轸、甘麗初等軍長）；3、授予前線指揮官全權。
對于把軍隊當成命根子的老蔣來說，這樣的要求是完全不能接受的，是以從1942年6月起，老蔣已經有意“換馬”，恰逢7
月間羅斯福私人代表勞克林·柯裡來華考察，老蔣第一次正式要求撤換史迪威，結果美國人未予理睬。
老蔣吃了個癟，又聯絡宋子文要求他在美國進行活動，争取盡快趕走這個惹不起又看着煩的美國人，宋子文自然遵命照辦，婉轉地提出了換人的要求，而美國人的反應出乎蔣宋的預料，1942年7月，羅斯福授權馬歇爾寫了一封緻老蔣的長信，信中的态度和措辭極為強硬，表達了堅決支援史迪威的立場。
其中有段表述是：“
史迪威既是中國戰區參謀長，又是美國總統的代表，美國不會召回史迪威，即使換人，任何接任者都将具有和史迪威相同的權力
”。
三、請神容易送神難。
這封回函的措辭之強硬和居高臨下的态度，讓宋子文深感“内容過于強烈”，一旦老蔣看到，雙方關系直接就得翻車。于是作為負責轉交的具體承辦人，宋子文不得不采取了移花接木之計：史迪威收到了回函的原文副本，而老蔣收到的版本，則經過了修改，此事雖然是自作主張，但總算沒讓老蔣過早跟美國人撕破臉皮。
史迪威對總統和陸軍參謀長的支援相當滿意，于是對蔣的态度愈發刻薄，他給老蔣起了個輕蔑的稱号“花生米”，他拒絕根據老蔣的意旨配置設定運來的美國物資，也不允許老蔣調動戰區内的美軍部隊，還每每尖刻地抨擊重慶軍的各自為戰、儲存實力和高層的A錢腐敗，讓老蔣煩不勝煩“
氣得發瘋
”，卻對其又無可奈何。
蔣史之間碰撞最為激烈的焦點，是史迪威這個“中國通的中國通”非常洞悉老蔣的統治方式，以及重慶和延安方面的微妙關系，動不動就用這個痛點威脅老蔣。在這種形勢下，老蔣疊電宋子文，要求大舅哥拖關系走門子花銀子，總之不惜一切代價讓美國政府撤換史迪威，事情很明顯，羅斯福和馬歇爾不點頭，他這個戰區總司令撤換不了大鼻子的參謀長。
1943年9月15日，宋子文經過一番運作，正式向羅斯福送出了一份備忘錄，要求美國政府重新考慮關于史迪威的地位問題。此時美國正将主要軍力開始投放歐洲，太平洋戰場上并未實施大規模反攻，也不想跟重慶政府弄得太僵，遂以外交辭令表示：
“如果委員長本人正式提出要求，總統會考慮召回史迪威”。
宋子文看到答複欣喜異常，9月29日立即密電重慶，聲稱已經跟美國政府達成了幾項重要的協定，換得了美方的讓步，催促老蔣盡快直接打電報給羅斯福。
四、蔣宋因為史迪威大打出手。
至少從表面看來，換掉史迪威一事有了很大的進展，就在老蔣醞釀給羅斯福的電文時，半路殺出來一個“宋咬金”，深谙西方文化的宋美齡權衡之後發出警告：“如果你使這位美國英雄失去在中國的指揮權，那就可能得不到他們的飛機大炮或其他任何東西”。老蔣猶豫再三，聽從了夫人的勸告，決計再忍一忍史迪威，否則美械武器卡在半路可不是鬧着玩的。
于是這封緻羅斯福的電文草稿就被撕碎了，事情戛然而止，卻把遠在美國的宋子文給裝進盆裡去了，宋部長大發雷霆：這不是玩我嗎？我在這邊上竄下跳張羅換人，你那邊臨門一腳說不踢就不踢了？随即氣沖沖趕回重慶。
1943年10月16日，宋子文在黃山官邸裡跟妹夫大人狠吵了一架，根據侍衛們的回憶，這一戰打得那是相當的熱鬧：
（蔣介石和宋子文）
據說憤怒的老蔣，當時把一隻價值不菲的青花瓷碗重重地掼在地上，而同樣怒不可遏的宋子文則氣急敗壞摔門而去，互相有沒有對噴髒話咱不知道，反正事後老蔣餘怒未息，勒令宋子文
“閉門思過”
。一時間，滿朝文武幹脆沒有人敢登門拜訪宋子文，唯一不得不前往宋府的，是外交部“次長”吳國桢，畢竟有部裡的公事需要處理，而宋子文又沒有被明令撤職。
冷靜下來的宋部長知道胳膊扭不過大腿，就問計于飽經宦海的老部下：你看這事咋收場咧？曾任老蔣秘書的政治學博士吳國桢說：這還不簡單，你跟委座是親戚嘛，寫個悔過書給個台階下就一切OK啦。
宋子文琢磨琢磨是這個理兒，就采納吳的意見，于1943年12月23日以一種“謙遜、克制和巧妙的口吻”給老蔣寫了封長信，其他内容并不重要，其中有八個字道盡兩個人關系的實質：“
雖為僚屬，實逾骨肉”。
這封信的原件，迄今保留在美國斯坦福大學胡佛研究所“宋子文專題檔案”中，絕非空穴來風。
（吳國桢）
如此，因為史迪威釀出的一場風波逐漸平息，大約是老蔣也被那八個字觸動了，到1944年的春天，宋子文已經被允許出席公開的官方活動了。
期間對于史迪威的一些強烈要求，老蔣也做了适當的讓步，比如撤換和查辦了作戰不力的遠征軍軍長張轸、甘麗初等人，允許遠征軍在團一級配備美軍顧問，以換得美國政府的支援和美援物資的源源抵達。
于是老蔣第二次企圖換掉史迪威的打算，在複雜的内外因素作用下，于1943年10月偃旗息鼓，雙方維持了一段時間的平安無事。
五、壓垮駱駝的最後一根稻草。
幾番較量下來，加之對戰局和軍隊的深入了解，史迪威那是越來越看不上自己口中的“花生米”，他不僅向總統提出建議，要求給八路軍提供美援武器裝備“向
華北日軍側翼進攻
”，同時還準許向延安派出美軍觀察組，擔負聯絡和溝通等任務，1944年1月起，美軍觀察組分兩批到達延安，老蔣的鼻子顯然被氣歪了，因為這是他的底線所在。
堅決反對史迪威接近延安，這個理由是老蔣無法拿到台面上來說的，隻好隐忍等待，而對于換掉史迪威一事，自此毫無轉寰餘地，無非是等個合适的機會而已。
機會也終于來了，導火索就是突然爆發的豫湘桂戰役，讓老蔣和史迪威之間的沖突也來了個總爆發，并且最終導緻史迪威黯然回國。
1944年4月打響的豫湘桂戰役，是重慶政府軍隊在整個抗日戰争中，在正面戰場上最為狼狽和無能的一次大型會戰，在河南、湖南和廣西戰場上，蔣系軍隊喪師失地，至年底日軍先頭部隊甚至一度沖進了黔西南，以緻貴陽危急重慶震動。
而蔣軍的大面積潰敗，引起了美國方面的強烈不滿，對老蔣和他的軍隊狀況非常了解的史迪威，更是忍無可忍。
此時史迪威正在指揮第二期中國遠征軍包括駐印軍，在緬北和滇西實施對日反攻作戰，而老蔣為了挽救西南危局，要求調回遠征軍精銳回國救火，這是一心複仇的史迪威萬萬不能答應的，于是雙方吵得一塌糊塗。
史迪威盛怒之下向馬歇爾提出了一項建議：
由自己全權指揮中國軍隊，甚至包括在華北作戰的八路軍，進而剝奪老蔣的軍事指揮權。
事實證明，這項建議是草率而天真的，它已經觸及到了老蔣能夠容忍的紅線，尤其是“由美國人武裝和指揮八路軍”這一條款，且不說延安能否答應，老蔣第一個蹦着高地反對。
（駐印軍士兵）
比較搞笑的是，羅斯福和馬歇爾起初居然同意了這一請求，并且立馬晉升史迪威為四星上将，以便其以“合适的身份和軍階”來履行指揮權。羅斯福還為此特别緻函老蔣，要求他交出軍隊指揮權，同時由史迪威全權負責支配美國援華物資。
為什麼老蔣要求方先覺死守衡陽？為什麼急調八個軍由湯恩伯指揮到貴州抵抗日軍？都是在這個政治背景之下。
那就是豫湘桂會戰的慘敗讓老蔣的軍事聲望降到了冰點，而在美方和史迪威的不斷逼迫下，老蔣急切希望在戰場上能有點起色和一抹亮點，以證明自己的能力和地位，以緻于對羅斯福“授予史迪威指揮中國戰區所有軍隊的全權”建議，老蔣一開始亦不得不複電表示“原則同意”。
（宋氏兄妹）
然而不管怎麼說，美國政府向另外一個主權政府索要軍隊指揮權，都切實違反了國際關系的準則，也是老蔣無論如何不可能接受的，于是他與史迪威之間的關系進入了“生死存亡”的階段，前前後後所有沖突必須得作一總的清算了。
就在衡陽尚未陷落的1944年10月初，老蔣開始了他的絕地反擊，強硬緻電美國政府：
“不撤換史迪威中美兩國即無法合作
”，意思就是，老史如果不走，那咱們就撤夥。
這就尴尬了，美國政府不可能因為一個史迪威，跟國民政府撕破臉皮，因為還有對日戰争和戰後等方方面面的利益考量，還不能徹底抛棄老蔣，于是史迪威的結局就注定了。
六、史迪威終于黯然傳回美國。
美國人果然讓步了，1944年10月19日羅斯福回電重慶，同意召回史迪威，另派魏德邁将軍為中國戰區參謀長，不久在緬北的廖耀湘新六軍即奉調空運昆明，這足以說明，在老蔣和史迪威直接的争鬥中，最終還是以老蔣赢了而告終。
史迪威于1944年10月21日憤怒地離開重慶回國，甚至既沒有與魏德邁辦理交接手續，也沒有留下任何重要檔案。兩天後《紐約時報》發表文章，批評美國政府召回史迪威的做法，是“消極地支援了一個日益不得人心和不為人民所信任的政權”。
（魏德邁）
接替全部職務的魏德邁将軍，他與史迪威最大的不同在于，他不從自居為“中國通”，且盡力維持與老蔣的合作，上任伊始，魏德邁就撤換掉了對老态度惡劣的美軍将領窦恩、菲利斯等人，讓老蔣大為高興。
比如窦恩去職後，蔣介石在日記中寫到：“此人為史迪威軍下第一驕橫侮華之人，美竟撤去，則援華之誠意又進一步矣”。
其次，魏德邁調整了與陳納德的關系，讓美國陸軍和陸航争奪駝峰空運物資的情況得到解決。魏德邁還與老蔣進行了非常密切的互動，隻要是在重慶，他們都争取每天會面，談論的内容包括“指揮系統、組織、作戰及訓練、駝峰運輸、廣西防務、戰區重新劃分等等。”
（何應欽和魏德邁）
即使在國内問題上，老蔣也時常向魏德邁征求意見，比如1945年7月間，就如實向魏德邁道出了自己與龍雲間的沖突，魏德邁對蔣的苦處表示了解，承諾讓昆明美軍監視龍雲的異動。
魏德邁心裡比較清楚：“美國人的想象是，隻要蔣介石下指令，指令就會被執行。而我知道他不過是一種松散聯合體的首腦，還要不時經曆巨大的困難，取得别人對他的指揮權的服從”。
顯然，史迪威從來不能體會老蔣的這些内外壓力，而對于蔣系軍隊存在的問題，
魏德邁的批評其實并不比史迪威少，但他從不使用侮辱性語言，這讓老蔣等人更樂于接受他的建議。老蔣對此的記叙是：
“魏德邁等對我國軍事與行動之批評，實令人慚愧無地，然而其熱忱與直諒可感。不如往日史氏之陰狠，故餘對之，但有興奮與自反，寄予莫大之希望也”
。
一句話，魏德邁對老蔣的态度更為圓滑，不似史迪威那般刻薄激烈，然而其後果也是災難性的，那就是美國政府的對華政策被牽住了鼻子。
（史迪威在戰場）
尾聲：
而美國人對撤換史迪威一事，也感覺大失體面，總認為是“美國軍隊向蔣委員長屈服了”，是以對史迪威的回國采取了非常低調的冷處理，甚至不許他公開發表演說或講話。史迪威被指令在美國南方的一個小機場降落，随後在華盛頓遭到了嚴密的“保護”，陸軍新聞局長專門要求其“禁言慎行”，如此對待一名功勳卓著和對老蔣直言不諱的将領，是非常滑稽的。
1945年1月，随着中國遠征軍和駐印軍勝利會師，一條由印度利多經緬北密支那、再至中國雲南的中印公路通車，它被命名為“史迪威公路”，算是對這位将軍僅存的紀念吧。
（和孫立人）