秦腔名家
王君秋
跨進尚友社門檻之後，每天除了跑完兩場戲六個小時的龍套外，就是雷打不動的三趟九個小時的基本功苦練！苦練也罷，跑龍套也好，都是在那可敬又可畏的梨木“戒尺”的嚴管監督下進行的……尤其是我們那位平時和氣可親的練功教練田玉蘭老先生，隻要說開始練功，就立即變成了一個冷若冰霜、六親不認的人了。他左手扶扶壓在鼻尖上的白片老花鏡，右手便去摸他那使人毛骨悚然所謂“打懶”的梨木戒尺！
他練功的“開場白”是：“九個月苦練，四個月打（排）戲，這九九歸一六六順的那道門檻，離了這三尺梨木闆子能行？”
起初，對他的這段日複一日的警告，好比“漢和尚學藏經”，似懂非懂，隻是個念。日子長了，從大師兄那兒才知道“九九歸一六六順”是怎麼一回事了——每天九個小時苦練加上九個月的總練，九對九，不是九九歸一嘛，一個月三十天，四個月二六一百二十天，這不又是六對六的六六順嗎？所謂“那道門檻離了梨木闆子能行”，當然就是我這位田老師“不打不成戲”的賜教模式了。
說來也怪，還不到八個月，我們40多名男女同學的唱、念、翻、打全能适應舞台演出的需要了；年齡稍長一點的同學，已經成了舞台上演武戲離不了的生力軍了。
王君秋張詠華《走雪》
一天，我們正在收功“拿頂”。社長劉光華拿着有關“尚友社訓練班田教練打罰學生”的新聞報紙，悄悄地遞給田老師，一句話也沒說就走了……少頃，隻聽“啪”的一聲戒尺響，我們以為是收“拿頂”的辭令，不對呀！半根香的“拿頂”，香剛點着（那時練功全用燒香長短計時）就收功了？正在百思不解蹲下休息時，又“啪”一聲！田老師今天怎麼咧？想歸想，怨歸怨，誰也不敢質問田老師，隻好乖乖地重新上“拿頂”。
這時，一貫高喉嚨大嗓門的田老師，一反常态，壓低嗓門說：“讓報紙把我氣糊塗了！”話落，好一陣鴉雀無聲，直至半根香燒完，我們收了“拿頂”，田老師又開口了：“不能嚴于律己，焉能為人師表。我使錯了練功令，應該當衆受罰！”他叫來我們的大師兄郗尚全（尚友社頭班學生）要當衆打他五個闆子。試想，自古到今哪有學生拿戒尺打老師的道理呢？不等他說完，郗尚全大師兄像脫缰的馬，早已跑的不見人了。
最後，還是社長劉光華結案了局，他對我們講了一段很有意思的話：“報紙上說歸說，該打還要打。自古以來，不打不成戲。咱這行道和學校不一樣。學校的學生隻是動腦子，我們是動了腦子還要勞筋骨嘛！試問你們跟頭、腿功、飛腳，哪件不是打出來的？”
劉光華社長講的這些話，被人反映到文化局，沒有多久，我們的田老師就被以富農成分為由“解甲歸田”，回藍田老家去了。
王君秋齊海棠《銅台破遼》
王君秋《逃國》
王君秋《我的藝術人生》節選
編輯/劉軍 稽核/妍薇 終審/何軍