爾古背對着太陽蹲在平石闆上，他在自己的影子裡看一本泛黃的書，許久才翻動一頁，不久又将它翻回來，因為那是風在替他翻動。
木呷背着手來到平石闆上，他看了一眼，見到爾古在看書，便不作聲，像懂得讀書人的奧秘似的。木呷坐在爾古邊上，聞到他身上散發着一股令他感到極為舒适的味道，後來他确定那是一包進階紙煙的香氣。他就從挂在腹前的皮革煙兜裡取出煙鬥，摁進一撮蘭花煙絲，用打火石點燃煙絲後開始吸煙。從他口中吐出的煙紋還沒有升起就被微風吹散了。他吸得恣意的時候，煙管也發着吱吱的聲響。一鬥煙快要吸完了，他轉頭去看爾古，他依舊在低頭看書，他與那些書上的字一樣，一動不動的。木呷懷疑爾古在烈日的炙烤下，在蘭花煙的熏沐下睡着了。他的頭朝着爾古稍微傾斜，聽到爾古的嘴巴裡反複嚼着幾顆字，細聽，又無聲了。木呷感到是自己困了，他起身來，從爾古身邊經過，他看見烈日使爾古黑亮的頭發更加卷曲了。
爾古沒有察覺到木呷的來和去，許是感到身邊來過人。他們一走進那份安靜裡就成了一棵樹，風才能使他們發出說話聲。在木呷眼裡，書本上的字就像一群沉睡的蟲蟲、螞蟻，隻有爾古這樣的人才能将它們一一喚醒。
吉布放學歸來，遠遠看見平石闆上的人影，像一截木樁子，走近才看清是一個在看書的人。他湊上去看那本書，書上的字像甲骨文，他一個也不認識。他看了這些字又去看爾古。爾古對着書本發出了一串窸窸窣窣的聲音，嘴角閃着被太陽照亮的口水，仿佛那些字是發着香味的黃杏子、紅蘋果和青李子。吉布好奇地低下頭去嗅聞書本，它帶着一點汗味和油墨味。吉布的後腦勺遮住了爾古看書的視線，他的眼睛離開書本去看吉布。他看得那樣仔細，吉布仰頭的那刻，他感到吉布是從那本書裡誕生的孩子。爾古看着看着，他彎曲右手食指去摩挲高挺的鼻子，同時他那雙細長的眼睛和嘴角都露出了笑意，像窺探到了吉布内心的秘密。
“你是畢摩？”吉布疑問。
“我是詩人。”爾古說着從平石闆上站起來，身後全是藍天。
“就是看到一棵樹，就能想到樹上有鳥，在一心一意地築巢。”爾古補充道。
吉布回頭望了一眼地邊那棵參天的水柏樹，爾古對他笑了笑，眼神深處閃過一絲憂郁。
吉布說：“你的眼睛裡有鷹。”
“你也會成為一個詩人。”爾古贊賞吉布這句話。
吉布聽後，露在外面的小胳膊霎時被一層細風輕輕地撫摸了一把，他感到了風的微妙。他低頭看了看自己的鞋尖，露着一個破洞，裡面的腳拇指從看見爾古眼睛的那刻就縮回到鞋子裡，一直謹慎地深藏着。
爾古從衣兜裡摸出一本筆記本，舔了舔食指頭去翻動，每一頁都落着幾行字。翻到第七頁，後面就全是空白了。他就撕下第七頁，遞給吉布，說：“送你一首詩，關于月亮的。”吉布接過那頁紙，上面有短短的三行字。吉布感到，它們是在告訴他月亮有上弦月、下弦月，還有滿月的道理。吉布曾躺在秋收後的包谷杆杆架上看過月亮，它能讓雞飛狗跳的村莊靜寂下來，讓人有夢。
吉布從書包裡取出課本，把那頁紙鄭重地夾在了裡面，接着把小胳膊伸向爾古，他們的手就握在了一起，像從此就有了某種奇妙的聯結。
幾天後，吉布又在平石闆遇見了爾古，他沒有看書，而是雙手抱膝坐在那裡。他的眼睛凝望着白岩子頂上的那片夕陽。吉布也去坐在平石闆上，與他一道望那片夕陽。
爾古頭也不回地說：“我在等你。”
吉布說：“你寫詩了。關于太陽？”
爾古搖了搖頭。
他說：“我有個釀酒的朋友，在桃林埋了一壇荞子酒，今年已有七個年頭。他邀請我去喝那壇酒，我想帶上你。”
吉布像個成年男人那樣猶豫，他的腳尖輕叩着平石闆邊上的一撮草，一隻瓢蟲慌忙從草梢飛走了。吉布知道小孩是不能喝酒的，但最終他還是跟着爾古穿過村莊，走向了幹涸的金家溝。溝邊上有座陰山，他們向着山上的小路攀援，潮濕的木葉裡四處盛開着獨蒜蘭，淡紫的花心裡綴着星星點點的白，像山中姑娘質樸淡雅的品質。爾古很快站在了山坎上，他背對着村莊。吉布覺得他站立的姿勢本身就是一座山。他轉身來，見吉布像一隻獐子那樣快速地攀爬着，快接近他腳邊時，他把手伸向吉布，一把将他拉到了山坎上，或者說是提到了山坎上。
他們一高一矮站在山坎上望去，三四個村莊散布在一條河的兩岸，近處有一片桃林，其間有一座瓦闆房。爾古捧起雙手，嘴對着一對拇指間的縫隙吹出了骨埙一樣悠遠的音樂。瓦闆房門口很快就走出來一個白衣人，他像一片雲。
爾古說：“他就是釀酒人。”
爾古領着吉布走向那片桃林，他的頭偶爾會高出那些桃樹。一根桃枝還是挂住了他卷曲的頭發，他的頭就低得更深了。吉布走在他的手臂下能聽到他的心跳聲。
“族譜上記載，我的前世是一棵挂滿雨滴子的樹。去年，我用了數月的時間去穿越一座原始森林，尋找我前世裡的那棵樹。途中，我遇見了許多稀奇古怪的動物，它們無意傷害我。我以為我就是一棵樹，它們以為我是同類。在叢林中，我還迎面遇上了一頭兇猛的豹子，它沒來得及張開大嘴，就遭遇了我落魄的眼神。我們對視良久，它轉身默默地走開了……”
吉布正聽得認真，頭陡然撞到了一個柔軟的東西。擡頭，吉布看見是一個穿白披風的人，他雙手捧住吉布的頭，眼睛與爾古對視後，黑亮的眉毛和胡子都向上動了動，他在由衷地表達對爾古的歡迎。釀酒人牽住吉布的手，引他們朝那間瓦闆房走去，向後掠起的披風使他和吉布都變得堅定而有力。瓦闆房裡面擺滿了大大小小的土罐子，上面落滿了灰塵。吉布走向那些土罐子，他沒有聞到酒氣，倒是聞到了一股苔藓的濕氣。
釀酒人打開屋子的後門出去了，一道光照進屋子裡，吉布眯着眼睛去看門外，明亮的光線慢慢呈現出一片草灘、一灣河水，幾頭黃牛在河邊上緩緩移動。吉布從未見過這般恬适安靜的耍處，他想看得更遠。釀酒人吃力地抱着一個土罐子回來，順勢用腳關閉了後門。他把土罐子平穩地放在屋子中間，拍了拍手，他看着爾古，頭朝肩頭點了點，他在邀請爾古去親手開啟酒壇。爾古走到酒壇面前，他蹲下身去，雙手扶着酒壇，像在與它默默交流。爾後，他的手指緊扣在壇蓋上一使勁，吉布頓時就聞到了一股清香甘甜的氣息，彌漫了整個屋子，使那些落滿灰塵的土罐子也鮮活了。吉布的舌頭下早已浸滿了一窪清水，他像吃酒那樣把口水咽了下去，他的喉嚨發出了“咕咚”一聲快樂的聲音。
釀酒人用一隻杯子舀起酒液，爾古疊起雙手呈凹狀，杯子裡的酒清亮地流進了他的手心裡，他低頭對着掌心飲下了那些酒，臉上就升起了五谷豐登的表情。釀酒人感到了欣喜，他的眼睛在那些高高低低的土罐中探尋吉布，并向他招了招手。吉布就走到他跟前，也學着爾古的動作凹起手心，釀酒人又舀起了一點酒，像雨滴那樣落下幾顆在他手心裡。
“甘露敬童子，雨水潤草木。”
釀酒人對吉布說出這句話的時候，像在對着一隻靈物莊重祈福。
吉布用舌頭舔了那點酒液，就在這一瞬間，他就感覺自己獨立完成了一場祭祀。釀酒人看到吉布不動聲色的表情，他在那間瓦闆房裡笑出了一陣清亮快樂的笑聲。
這時，後門輕輕打開了，一道光裡走進來一個穿黑披風的人，反手關閉了門，他就變得清晰了。他笑眯眯地看着屋子裡的人，皺紋在他臉上細密地舒展，像一片逆光的樹葉那樣深透自然。釀酒人舀起一杯酒敬在他腳邊，他就與他們一道席地圍坐在那杯酒周圍。老人端起酒杯，咕咚一聲吞下一口酒液，像一尾魚忽而遊進了深井裡。釀酒人靠近老人耳畔說了幾句方言，老人微微點頭，接着從懷中摸索出一個焦黃的竹筒，他抽出兩片薄薄的竹片，靠在唇前，用呼吸鼓動竹片，手指配合撥動，屋子裡頓時萦繞起靈動的清音來。釀酒人伴着音律開始低吟彜族方言。爾古輕閉雙眼，身體微微晃動，手指在膝上打着節拍。釀酒人一句吟罷，爾古用漢語接着譯唱：“日日深杯酒滿，朝朝小圃花開。自歌自舞自開懷，且喜無拘無礙。青史幾番春夢，紅塵多少奇才……”
他們一前一後、一起一伏地吟誦，讓吉布覺得進入了一場夢境，并為此深深歡愉，仿佛他還會用第三種語言跟着吟唱下去。爾古看到小小的吉布盤坐在那裡，顯得安靜肅穆且含着神秘。他就對吉布說：“這口弦曲子是畢摩用來招魂的，我見你聽到了喜悅之聲，這就好了，我就是想送給你一個不一樣的酒會。”
月亮升上了東山頂，爾古和吉布沿着山腳下一條響徹蟬鳴的羊道回村。爾古始終握着吉布的手，他動一動的時候，爾古就感到他是害怕了，便把他的手握得更緊些。
“你聽，蟬子在唱什麼？”爾古引導吉布，讓他把對走夜路的畏怯轉變為欣賞和凝聽。
“知了，知了。”吉布用明朗的聲音向爾古準确地模拟蟬子鳴唱。
“也有人聽到了另一種聲音。”爾古的話讓吉布充滿了想象，他随之輕巧地發出了一聲：“阿咋熱！”
吉布聽到這聲音，突然停下來，驚訝地看着爾古，接着他的眼神就變得關切了。
“這是立汝藏人聽到的蟬鳴聲。”爾古說完，搖搖吉布的小手，提醒他繼續趕路。
“從前，有一隻蟬，在一座寺院外的大樹上從早到晚地鳴叫。一天，它因為貪饞寺院裡供奉的燈油，飛到佛前暢飲，它嘗到了好的滋味，便有了一次又一次。佛為了懲戒蟬，就在它飲得心安理得的時候，端起一盞灼燙的油燈傾倒在蟬身上，一對透明的蟬翼瞬間裂成了無數道紋絡，蟬發出了‘阿咋熱’，一聲疼痛的覺悟，從此再不敢靠近油燈。”爾古講述的聲音輕柔溫和，無限貼近着吉布的心。
吉布再次辨聽蟬鳴的時候，他們已經走到了吉布家門外一棵遮天蓋地的核桃樹下。
爾古這一路牽着吉布的手，他感覺是牽着童年時候的自己。在與吉布分手的時候，他蹲下身，嘴唇輕輕印在吉布的手心裡，像在感悟釀酒人滴在吉布手心裡的幾顆酒，是用了幾把荞子。吉布的身子微微抖動了一下，他回神過來的時候，爾古清瘦的背影已經穿入了村莊裡。
月光下，吉布看見核桃樹是銀色的，阿媽拿着一根竹條子，朝他奔來的身影也鑲着銀邊子。吉布用最快的速度攀爬到樹上，阿媽叉腰站在樹下仰望吉布，她的喉嚨發出了豺狗嚎叫般的聲音來責罵着吉布，她的聲音還沒有觸到核桃樹葉就落了一地。吉布感到餓了，他想摘兩顆破殼的核桃充饑，眼看就要爬到樹尖時，他踩斷了一根幹樹杈，身體開始往下落，那墜落的過程足以寫一首詩，那些句子應該同從樹隙間的銀光一起閃閃發亮。終于，吉布平穩地落在了樹下的木棚頂上，接着又滑到了地上，他還沒有來得及感悟是否活着或是疼痛，阿媽就用那根竹條狠狠地抽打了他一頓。吉布那些閃光的詩句瞬間全無，他一聲聲地呼喊：“阿木！”聲音悲恸。
吉布帶着皮肉傷痛飛奔向平石闆，他孤零地站在平石闆上，模糊的淚眼是那麼急切地想要看清遠山，參天的水柏樹在風中發出了一棵大樹在風中應該有的響動。吉布的心是那樣安靜，夜使他閃着微光。
接連幾天下午，吉布都去平石闆上獨坐，他在等爾古，他從來沒有像現在這樣想念一個人。他想告訴爾古，他從核桃樹上墜落時，看到月色中的村莊像白發般明亮。可是他沒有等到爾古，那些詩句就被風慢慢吹散了。
一到傍晚，平石闆上就坐滿了人，他們大聲地談論着包谷、洋芋和荞子。他們說話的聲音就像土地一樣粗糙，他們發出笑聲的時候，足以讓月亮躲進雲層裡，半天不出來。吉布感到自己很孤獨，他坐在他們中間就像一棵結滿雨滴子的樹，随時會降下一場雨。有小孩用黑乎乎的手攥住他的衣角拉他去嬉鬧，他也像并不聽見那樣，他的眼睛凝望着遠山。
木呷打開石頭樣粗糙的手，貼在吉布的額頭，沒有感到他在頭痛腦熱。木呷就對着吉布的阿媽打開一雙手，比畫着一隻鳥兒從吉布胸口裡飛離的手勢。
此後的三天裡，太陽一落山，吉布的阿媽就端着一碗米粒，上面立一隻雞蛋去平石闆上為吉布喊魂。她的啞嗓子像一隻豺狗在哀鳴，七日村莊的山山水水都知道她在喚他的兒子回家……
第四天早上，吉布從夢裡醒來，阿媽就把那碗米煮的飯和白水煮的雞蛋端到了他面前。吉布仔細地吃着，他恍惚聽到耳邊響起了一陣骨埙的聲音，他像被召喚了似的奔向平石闆，一隻鷹從澄澈的天空滑翔而來，它的翅膀是那樣平穩而優美。吉布站到平石闆上，他向那隻鷹伸出了一隻手，并為手心想象了一把荞子。