秦腔名家
王君秋
跨进尚友社门槛之后，每天除了跑完两场戏六个小时的龙套外，就是雷打不动的三趟九个小时的基本功苦练！苦练也罢，跑龙套也好，都是在那可敬又可畏的梨木“戒尺”的严管监督下进行的……尤其是我们那位平时和气可亲的练功教练田玉兰老先生，只要说开始练功，就立即变成了一个冷若冰霜、六亲不认的人了。他左手扶扶压在鼻尖上的白片老花镜，右手便去摸他那使人毛骨悚然所谓“打懒”的梨木戒尺！
他练功的“开场白”是：“九个月苦练，四个月打（排）戏，这九九归一六六顺的那道门槛，离了这三尺梨木板子能行？”
起初，对他的这段日复一日的警告，好比“汉和尚学藏经”，似懂非懂，只是个念。日子长了，从大师兄那儿才知道“九九归一六六顺”是怎么一回事了——每天九个小时苦练加上九个月的总练，九对九，不是九九归一嘛，一个月三十天，四个月二六一百二十天，这不又是六对六的六六顺吗？所谓“那道门槛离了梨木板子能行”，当然就是我这位田老师“不打不成戏”的赐教模式了。
说来也怪，还不到八个月，我们40多名男女同学的唱、念、翻、打全能适应舞台演出的需要了；年龄稍长一点的同学，已经成了舞台上演武戏离不了的生力军了。
王君秋张詠华《走雪》
一天，我们正在收功“拿顶”。社长刘光华拿着有关“尚友社训练班田教练打罚学生”的新闻报纸，悄悄地递给田老师，一句话也没说就走了……少顷，只听“啪”的一声戒尺响，我们以为是收“拿顶”的辞令，不对呀！半根香的“拿顶”，香刚点着（那时练功全用烧香长短计时）就收功了？正在百思不解蹲下休息时，又“啪”一声！田老师今天怎么咧？想归想，怨归怨，谁也不敢质问田老师，只好乖乖地重新上“拿顶”。
这时，一贯高喉咙大嗓门的田老师，一反常态，压低嗓门说：“让报纸把我气糊涂了！”话落，好一阵鸦雀无声，直至半根香烧完，我们收了“拿顶”，田老师又开口了：“不能严于律己，焉能为人师表。我使错了练功令，应该当众受罚！”他叫来我们的大师兄郗尚全（尚友社头班学生）要当众打他五个板子。试想，自古到今哪有学生拿戒尺打老师的道理呢？不等他说完，郗尚全大师兄像脱缰的马，早已跑的不见人了。
最后，还是社长刘光华结案了局，他对我们讲了一段很有意思的话：“报纸上说归说，该打还要打。自古以来，不打不成戏。咱这行道和学校不一样。学校的学生只是动脑子，我们是动了脑子还要劳筋骨嘛！试问你们跟头、腿功、飞脚，哪件不是打出来的？”
刘光华社长讲的这些话，被人反映到文化局，没有多久，我们的田老师就被以富农成分为由“解甲归田”，回蓝田老家去了。
王君秋齐海棠《铜台破辽》
王君秋《逃国》
王君秋《我的艺术人生》节选
编辑/刘军 审核/妍薇 终审/何军