我們也許會信服夜晚的風｜博爾赫斯

∞《博爾赫斯談話錄》，2014

Borges at Eighty

Conversations，1982

巴恩斯通×博爾赫斯 西川 譯

理想國｜廣西師範大學出版社

我們也許會信服夜晚的風

10.《面對鏡子我始終心懷恐懼》節選

The Nightmare，That Tiger of the Dream

印第安納大學，1980年4月

Indiana University，April 1980

科法：你對唯心主義的興趣使你思考到唯我論，實際上你上次在談詩歌時就已經提到過唯我論了。

博爾赫斯：唯我論的核心思想是世界上隻有一個個人。我是一個個人，你們中的每個人也是一個個人。其餘所有的人都是他夢中所見。

比如，我們且說，天空、星辰、地球、整部曆史，這一切都是一個夢。當然，如果你徹底接受了唯我論，那麼我這樣拍一下桌子就可以是世界的開始。不，世界不是這樣開始的，因為世界早就開始了，開始于很久很久以前打一個響指的瞬間，或像我拍桌子的這一秒鐘。世界運作，沒完沒了，永無盡頭。

依我看如果我們是真正的唯我論者，我們就會視現在為存在，而不去想過去與未來。但是既然現在要流動，我們就不得不接受一點兒過去和一點兒未來。我們應當接受它們，這樣，我們就被引向，啊，宇宙的曆史、世界的整個過去和未來等等。

科法：在我為這次對話做準備的時候我曾想，在我問有關唯我論的問題之前我得先向聽衆解釋一下什麼是唯我論，但我發現這是一個非常嚴肅的問題。

博爾赫斯：我認為唯我論是笛卡爾發現的，而他又駁斥了它。看來沒有人接受過唯我論。我至少讀過布拉德雷和伯特蘭·羅素對于唯我論的駁斥。我從未讀到過贊成或者接受唯我論的東西。我讀到的隻有駁斥。

科法：是的，絕大多數駁斥它的人說它無法駁倒。

博爾赫斯：對，在駁不倒的同時他們又不能表示信服。這不正是休谟對貝克萊的評價嗎？“他的論點無可辯駁卻又不能使人信服。”這是大衛·休谟的原話。

科法：大多數哲學論争都是如此。

博爾赫斯：我想是這樣。但我記得愛默生寫道：論争不能使任何人信服。沃爾特·惠特曼也同樣感到論争沒什麼好處。

然而我們也許會信服夜晚的風、空氣，我們擡頭望見的星星，但論争不會使我們信服。

我們也許會信服夜晚的風、空氣，我們擡頭望見的星星，但論争不會使我們信服。

——博爾赫斯｜西川 譯

—Reading and Rereading—

理想國

題圖：博爾赫斯，1981

Bettmann/CORBIS