我们也许会信服夜晚的风｜博尔赫斯

∞《博尔赫斯谈话录》，2014

Borges at Eighty

Conversations，1982

巴恩斯通×博尔赫斯 西川 译

理想国｜广西师范大学出版社

我们也许会信服夜晚的风

10.《面对镜子我始终心怀恐惧》节选

The Nightmare，That Tiger of the Dream

印第安纳大学，1980年4月

Indiana University，April 1980

科法：你对唯心主义的兴趣使你思考到唯我论，实际上你上次在谈诗歌时就已经提到过唯我论了。

博尔赫斯：唯我论的核心思想是世界上只有一个个人。我是一个个人，你们中的每个人也是一个个人。其余所有的人都是他梦中所见。

比如，我们且说，天空、星辰、地球、整部历史，这一切都是一个梦。当然，如果你彻底接受了唯我论，那么我这样拍一下桌子就可以是世界的开始。不，世界不是这样开始的，因为世界早就开始了，开始于很久很久以前打一个响指的瞬间，或像我拍桌子的这一秒钟。世界运行，没完没了，永无尽头。

依我看如果我们是真正的唯我论者，我们就会视现在为存在，而不去想过去与未来。但是既然现在要流动，我们就不得不接受一点儿过去和一点儿未来。我们应当接受它们，这样，我们就被引向，啊，宇宙的历史、世界的整个过去和未来等等。

科法：在我为这次对话做准备的时候我曾想，在我问有关唯我论的问题之前我得先向听众解释一下什么是唯我论，但我发现这是一个非常严肃的问题。

博尔赫斯：我认为唯我论是笛卡尔发现的，而他又驳斥了它。看来没有人接受过唯我论。我至少读过布拉德雷和伯特兰·罗素对于唯我论的驳斥。我从未读到过赞成或者接受唯我论的东西。我读到的只有驳斥。

科法：是的，绝大多数驳斥它的人说它无法驳倒。

博尔赫斯：对，在驳不倒的同时他们又不能表示信服。这不正是休谟对贝克莱的评价吗？“他的论点无可辩驳却又不能使人信服。”这是大卫·休谟的原话。

科法：大多数哲学论争都是如此。

博尔赫斯：我想是这样。但我记得爱默生写道：论争不能使任何人信服。沃尔特·惠特曼也同样感到论争没什么好处。

然而我们也许会信服夜晚的风、空气，我们抬头望见的星星，但论争不会使我们信服。

我们也许会信服夜晚的风、空气，我们抬头望见的星星，但论争不会使我们信服。

——博尔赫斯｜西川 译

—Reading and Rereading—

理想国

题图：博尔赫斯，1981

Bettmann/CORBIS