今天我們經曆着新一輪的“傳統文化熱”，無論在影視劇、遊戲還是日常生活中，古典文化的各種元素已是屢見不鮮。而由此帶來的問題是：當我們在欣賞中國古典文化時，我們獲得了什麼？我們分享着什麼樣的體驗和感受？
在上月底由詩人西川做客的“鳳凰網讀書”文化直播間中，就聊到了這個話題。作為當代詩壇最具代表性的人物之一，西川這些年持續關注唐詩、宋畫。2018年，西川出版了《唐詩的讀法》，2021年又出版了《北宋：山水畫烏托邦》。
西川說，這麼多年來他工作的核心仍是寫詩，而無論是寫唐詩，還是寫宋畫，他都是從一種“文學批評”的角度來寫作，而非學者的方式。可以說，這兩本新作“是一個當代人對唐代的詩歌、宋代的藝術品、繪畫做出一個批評。”
在直播中，西川朗讀了他自己的三首詩作。結合作品，他要講得是一個看似簡單，但少有人能說清的事情——詩為何物。今天，活字君與書友們分享本場直播的文字實錄。
01
杜甫為什麼偉大
△向上滑動閱讀本詩
杜甫｜西川
你的深仁大愛容納下了
那麼多的太陽和雨水；那麼多的悲苦
被你最終轉化為歌吟
無數個秋天指向今夜
我終于愛上了眼前褪色的
街道和松林
在兩條大河之間，在你曾經歇息的
鄉村客棧，我終于聽到了
一種聲音：磅礴，結實又沉穩
有如茁壯的牡丹遲開于長安
在一個晦暗的時代
你是唯一的靈魂
美麗的山河必須信賴
你的清瘦，這易于毀滅的文明
必須經過你的觸摸然後得以儲存
你有近乎愚蠢的勇氣
傾聽内心傾斜的燭火
你甚至從未聽說過濟慈和葉芝
秋風，吹亮了山巅的明月
烏鴉，撞開你的門扉
皇帝的車馬隆隆馳過
繼之而來的是饑餓和土匪
但偉大的藝術不是刀槍
它出于善，趨向于純粹
千萬間廣廈遮住了地平線
是你建造了它們，以便懷念那些
流浪中途的婦女和男人
而拯救是徒勞，你比我們更清楚
所謂未來，不過是往昔
所謂希望，不過是命運
問：在最近出版的《唐詩的讀法》中，您也有寫到杜甫，從30年前寫《杜甫》這首詩，到現在重新去看杜甫，對他的看法，角度上有沒有一些變化？
西川：年輕的時候讀杜甫，隻覺得他是中國曆史上最厲害的詩人，看到的永遠是帶着光環的杜甫。但是随着年齡的增長，能越來體會的東西越多了。當然杜甫還是偉大的詩人，但每個人都有一個具體的年齡，我經常想，他50歲的時候、55歲的時候是什麼感覺？杜甫一共活了58歲，跟我現在的年齡差不多。是以這些年我開始對他有一種同齡人的感覺，這讓我覺得，離他更近了一些。有時候别人跟我開玩笑，說你怎麼講起李白、杜甫，就像講你們機關同僚似的。
問：都是詩歌這個機關的。
西川：我至少有點大言不慚地說，我希望進入這個機關，希望（和他們）成為一個機關的人。
問：你在《唐詩的讀法》裡，寫到“安史之亂”，您說是“安史之亂”讓杜甫成了偉大的詩人，如果沒有“安史之亂”，他可能是一個二流詩人。
西川：杜甫早期的詩也不錯，“會當淩絕頂，一覽衆山小”。但是代表他最高成就的詩歌，還是他在後來颠沛流離當中寫下的。
很多詩人在沒有真正體驗生活之前，其實是通過體驗别人的詩來創作。過去的人怎麼寫一個事物，過去的人怎麼寫一個風景，都有很多現成的詞彙。如果一個人詩人對這一套東西熟悉，依樣畫葫蘆，寫出來的詩也能“差不離”。
但是，當生活開始直接打擊你的時候，那些現成的詞彙就有點“兜不住了”。這個是對詩人真正考驗的時候：你的詩究竟能夠處理什麼樣的生活？
有些人的尺度就很小，停留在過去那些詞彙允許你處理的範圍内。當安史之亂到來，王維、李白是怎麼做的？王維基本上選擇不寫。因為王維他的詞彙，他的品位，太優雅了，使得他沒法面對死人。而李白的個人性特别強，他對自己的關心是主要的，對世界的關心是次要的。
但是杜甫不一樣，明代的胡應麟說過，他（杜甫）的詩是“無所依傍”的，就是前輩沒有提供寫法，他前頭沒有榜樣，他不能通過學别人，來處理一個時代。他反正就這麼幹了。
02
真正的親近古人，不是一味吹捧
問：您是一個寫現代詩的詩人，但近兩年來，您寫了《唐詩的讀法》，還寫了《北宋：山水畫烏托邦》，是什麼讓您開始往中國古典文化裡走？
西川：寫《唐詩的讀法》是因為我看不慣好多人對唐詩的态度。作為一個寫作者，别人關于唐詩的好多解讀，對我來講都有點隔靴搔癢。那種一味贊美的古詩解讀，我是覺得不夠勁，不過瘾。有些大家認為好的唐詩，我覺得不那麼好。某些古人幹得挺差的，我敢這麼說。
我在文章裡舉過一些寫得不好的例子，有白居易的，有元稹的。一般人能背好詩，我能背那臭詩。因為它好玩。
元稹有一首詩我現在還能背，那首詩裡寫道“城門四走公卿士，走勸劉虞作天子，劉虞不敢作天子，曹瞞篡亂從此始”。是說城門下那些那些士子們走來走去要勸劉虞，你該當天子了，劉虞不敢當天子，于是曹操篡亂。這是詩嗎？
問：有點打油詩的感覺。
西川：元稹他可不是當打油詩寫的。中國古詩裡包含了很多這樣的東西，那些現在一天到晚認為自己跟古詩打成一片的人，基本上不讀它們。在鑒賞類的書裡，在講古詩的節目裡，也不會收錄這樣的詩。
用不着高看古人，他們跟我們是一樣，都是人，都活這麼多年，我們現在活得比他們還多一點。一般人都會覺着我們沒才，古人有才，那是因為這個“才”就是他的文化。我有我的才，我讀過的東西古人還沒讀過呢。
真正的親近古人，不是一味吹捧，是跟古人拉近距離。就跟談戀愛似的，你知道對方的缺點在哪，但你依然能包容他，你依然還愛他，這才是真愛。
03
漢服、古風，假傳統的流行
問：現在有一種漢服熱，古風熱。比如說把一些古體的詩句，譜成歌詞來唱。您怎麼看這種流行文化？
西川：問題是他們想幹什麼？
我們現在知道的大多數的古曲可以追溯到明代，我能用明代的曲子唱幾首古歌。比如說李白的詩“明月出關山，蒼茫雲海間”。這是快的古曲，還有慢的古曲，“長安一片月，萬戶搗衣聲”這個是《子夜吳歌》。你說的古風，是這種歌嗎？
問：聽起來比您這個要複雜。
西川：是以還是現代音樂。我覺得“古風”裡面可能有一些是現代人對古人的想象，但是古人不一定真是像你想的這麼生活。在現實生活當中，很多人用“假傳統”讓自己有一個生活在别處的感覺。就是他雖然處在柴米油鹽的當代，但是他更願意生活在一個好像充滿詩意的古代。
有一次在西安我有事，在大雁塔附近，看見好多穿漢服的小孩，有人坐在一個大傘底下，穿着漢服在玩手機。
問：像一下子進劇組了。
西川：我在廟裡也觀察過和尚們，也特逗，他們穿着僧袍，腳上是一雙球鞋。為什麼不連鞋都改成古代的那種樣式？
問：革命不徹底。
西川：在咖啡廳裡邊也是，進來一個穿漢服的小女孩。我心想，她一定是要一杯茶，因為喝茶跟她的衣服是合适的，結果人家也要一杯卡布奇諾。我心想她為什麼要穿着漢服喝卡布奇諾？不光是漢服，到處都是這種情況。在陽朔，在大理，你總是能看到仿古的大屋檐，大屋檐底下其實并不賣臭豆腐，而是賣咖啡。
前些年在法國巴黎曾經有一個展覽，題目叫做“全世界共享異國情調”。就是法國人享受中國的異國情調，中國人享受法國或者德國、西班牙、阿拉伯、印度的異國情調。我想有一些當代人，他們把古代，不是當成異國情調，而是“異時”情調。我不是那麼天真的一個人，我相信這背後有人推動，我相信這裡邊一定有資本，你穿漢服它掙更多錢。
從大的文化角度來講，一個人如果完全覺得古人好，這個事情就比較嚴肅了。說明當下滿足不了你，你覺得古人能滿足你。但是我說句實話，古人也滿足不了你，你隻能是自己假設一個假古人出來，虛拟一個古代，一個遠方，哄着自己高興。
問：有沒有可能是因為大家有點厭倦現在比較快的生活節奏？因為在我們的想象中，古人是更閑散，更慢的。模仿他們，像是穿漢服、彈古琴，是人們在向往一種更緩慢的生活。
西川：我先說彈古琴。揚州有一個老先生是彈古琴的。我們幾個朋友去了以後，請他真正給我們彈了一曲。在彈之前，他要做像運氣這樣的準備工作，等到彈完了之後一身大汗。
有一句話叫“生活大緻平靜，内心總有波瀾”。任何一個門類、行當，你真要進去，要成為一個比較深入的行内人，它都會讓你出一身大汗。不是說你在日常生活中撥楞兩下、穿個衣服、點個香就行了。
最極端的是我在網上看見過的一張照片：在山上，幾個人穿着古裝，在那下棋，邊上還挂着一幅宋徽宗的《聽琴圖》，我相信那張畫是一個複制品。而且古人要觀畫，是不能挂在樹枝子上欣賞的。古人身邊總有小厮在伺候，他們也找了個小厮站在旁邊。這其實是當下的一種心态，所有想穿越回古代的人都想回去當人上人。穿越回去變成公主，變成士大夫，變成官員。
有時候跟人開玩笑，我說有可能你穿越回去就趕上了“安史之亂”，那也是古代，你不能說隻有“開元盛世”是古代。如果有人想回到古代做一個小厮，我覺得這還有點意思，說明他對古代的了解還是有層次的，但是現在基本上沒人有這種想法。
04
外國人怎麼了解中國古詩
西川《大河拐大彎：一種探求可能性的詩歌思想》(北京大學出版社, 2012年)
問：您在《大河拐大彎》這本書裡，介紹了外國對杜甫詩的翻譯。然後這些外文版的杜甫詩又被翻譯回了中文。
西川：翻譯和翻譯之間的東西特别好玩，我們有時候做這個遊戲，比如說把一首德語詩翻成英文，然後從英文翻成中文，從中文再翻回德文，會發現這首詩已經走樣得很厲害了。我在這本書裡，舉了個例子，就是杜甫的《春望》。
國破山河在，城春草木深。
感時花濺淚，恨别鳥驚心。
烽火連三月，家書抵萬金。
白頭搔更短，渾欲不勝簪。
為什麼舉這個例子？因為我除了收集外國翻譯的中國古詩，也收集中國人自己用現代漢語翻的古詩。我發現稍微不錯的現代漢語翻譯，它的譯者會假設三十年代的現代漢語是最優美的，是以他把古詩翻譯成三十年代的那種感覺，就是把杜甫翻譯成徐志摩的感覺。但徐志摩的語言處理不了杜甫，中間那距離太遠了。
更一般的就是把字詞直接轉化成現代漢語，比如說“城春草木深”就翻譯成“城市的春天草木繁茂”。“城春草木深”是好的，但“城市的春天草木繁茂”沒什麼意思。在古漢語和現代漢語之間，你要是直接字詞對應去翻，你會發現在古詩裡成立的，在新詩裡不成立。說明現代漢語跟古漢語之間，它的節奏不一樣。語言的節奏不一樣，說明對世界感受方式不一樣。
我看到太多的外行讨論我們應該繼承中國古典文學，恨不得古典文學直接拿過來就能使用。但是我們現在已經是現代漢語的時代，不是古漢語的時代了。我出門有時候參加一些活動，經常會遇到這種情況，聽衆裡突然站起來一個人說當代新詩就是狗屁。我說那你覺得什麼好？他說唐詩宋詞好。我說那我同意你說的，但請把你對我的批評用古漢語再說一遍。
問：難住了。
西川：他忽然發現他說不了，因為他的思維方式是現代漢語的。
那麼怎麼把古詩挪到今天來，怎麼有效地使用它們，使得它作為古詩成立，在新詩裡也成立？
奧克塔維奧·帕斯（Octavio Paz,1914-1998），墨西哥著名詩人、散文家、文學藝術批評家、社會活動家和外交家，他以傑出的文學成就獲諾貝爾文學獎、塞萬提斯文學獎等20多個重要獎項。
墨西哥有一個詩人，他得過諾貝爾文學獎，這個人叫奧克塔維奧·帕斯。他把杜甫引入到了西班牙語中。這個西班牙語的杜甫可能有一點走樣，因為他（帕斯）發明了很多原來杜甫詩裡沒有的東西。但這個有點走樣的杜甫給人一種嶄新的感覺。
比如帕斯翻譯的這首杜甫的《春望》。一位叫宋柏年的先生，把它又重新翻回了中文——
帝國已然破敗，唯有山河在，
三月的綠色海洋，覆寫了街道和廣場。
艱難時事，淚灑花間，
天上的飛鳥盤旋着人世的别情。
大廈與垛堞傾訴着火的言語，
家人的書信堪抵萬金。
搔首時，才覺細細的别針
别不住稀疏的白發。（注：宋柏年主編：《中國古典文化學在國外》，北京語言學院出版社1994年，第173頁）
首句，“帝國已然破敗，唯有山河在，三月的綠色海洋，覆寫了街道和廣場。”對應“國破山河在，城春草木深”，春天，他說指三月（當然，杜甫的詩句裡有“烽火連三月”，可能有一個借用）。“草木深”我們直接翻譯過來是草木繁茂，但是他譯成了一個現代意象——“綠色的海洋”。
我為什麼說他（帕斯）有很多的發明？因為古代中國不是海洋文明，我們是土地文化，是黃河中原内陸文化。是以他說“綠色的海洋”，中國古代不會有這個東西，這不是一個翻譯，而是一個轉化。然後他說這個“綠色的海洋”覆寫了街道和廣場。原來杜甫詩裡面說的是“城”，就這一個字，帕斯覺得不能隻是把它翻譯成城市， city，那沒什麼意思，他就用另外兩個意象來指代“城”，就變成了“街道和廣場”。這裡邊也有發明，街道古代就有，但廣場又是一個西方的意象。當然我們現在有天安門廣場，那是把過去的建築給扒了，古代是沒有廣場這個概念的。
下一句：“艱難時事，淚灑花間，天上的飛鳥盤旋着人世的别情”。這個對應的是“恨别鳥驚心”。說到這兒，我又想起李後主有一句詞叫做“故國不堪回首月明中”，很多人都熟悉這句詞。我看到這句的一個英文翻譯，然後我試着把它重新翻回現代漢語，叫做“我不能忍受去回想我那沐浴在月光中的祖國”，多好，“沐浴在月光中的祖國”，相比“故國月明中”，完全是一種當代的感覺。是以現代漢語是可以出現好句子的，隻不過很多人包括我自己可能都沒有做到，但我知道有人做到過。
那麼我接着讀，“大廈與垛堞傾訴着火的言語”。“火的言語”，這又是他發明的，是超現實主義。什麼叫超現實主義呢？比如說你們都戴個戒指，戒指上面鑲着寶石，你說一個鑲着寶石的戒指，這不是超現實主義，但如果你說一枚鑲着玉米粒的戒指，是把鑲寶石那地方鑲了個玉米粒，這就是超現實主義了。現實當中沒有的這種東西，就是超現實主義。在這裡，“大廈與垛堞傾訴着火的言語”，這個就是超現實主義的表達方式。
“家人的書信堪抵萬金，搔首時，才覺細細的别針，别不住稀疏的白發”。他把原詩裡的簪子變成了别針。這是諾貝爾文學獎得主奧克塔維奧·帕斯翻譯的杜甫的詩，它是這個樣子，它是有效的。
05
我們對“詩和遠方”有誤解
△向上滑動閱讀本詩
夢想着靈魂飛揚的文字（節選）｜西川
6
人過五十就不要談論孤獨了。不符合經驗與身份。
沒有到來的人就不要來了。戈多也不要來了。
磨剪子磨刀的師傅同時也磨練了耐心，可是他已經不再被需要了。
美國人驚慌失措，中國人漸入佳境，阿貓阿狗如我也趕上了三千年未有之大變局。
7
從未見過号碼8888的鈔票。月亮幹淨的夜晚，銀行内鬼樂無窮。
數錢，土鼈的快樂。邊數錢邊懷舊，土鼈的大快樂。
踩進微信支付的時代，但微信支付買不下做微信支付的公司。
嬉皮中混着青年喬布斯，朋克中混着退休的馬雲。
8
把竹子種在5G的時代？竹子殼手機、竹子殼手表：環保的新主意。
把竹子種在别人空宅裡的王徽之在今人看來是得了強迫症。
風流啊，但國家不需要。遊手好閑之徒與區塊鍊勢不兩立。
穿漢服的小哥哥、小姐姐們沒有一個覺得自己是鬼的親人。
9
小混混不知所措不是因為他參見女神，而是因為他忽然面對太多的女神。
我兒時的一本正經最終畢業于網絡天堂裡的渾笑話和負面新聞。
懷舊，懷念到過的村莊：母牛下小牛，我最初的記憶。
懷舊，懷念到不是自己的時代。想見見殺虎斬蛟的周處革面洗心。
10
變重的身體。夢是輕的。大局就是窗外的一切。
不适應噩夢越來越少。美夢也越來越少。遂踮腳進入他人的噩夢和美夢。
一間屋子。我走錯門了嗎？另一間屋子，我走錯門了嗎？
我屋子裡的鬼魂請滾出去。岌岌可危的進化論依然在竊竊私語。
2019.1.23-11.6
問：您剛剛讀的這首詩，裡面出現了大量屬于我們這個時代的詞彙，比如5G，比如區塊鍊、馬雲，您把這些詞彙全部都寫進詩裡了。由此想問一個問題，什麼東西能入詩，有一定之規嗎？
西川：沒有一定之規，什麼東西都可以入詩，但是看你怎麼使用，比如非常沒有詩意的一個東西，要看用什麼來帶着它，把它帶到詩歌裡邊去。
我們說自行車這個東西，現在可能有人開始覺得可以寫寫自行車了，因為它已經是一個懷舊的對象。但在過去當它還是基本交通工具的時候，很多人會覺得它沒有詩意。但是海子有一行詩叫做“一輛高大女神的自行車”，我覺得有意思。這個高大女神也許是一位大個頭女孩，她把自行車的鋼鐵氣質給抽走了一部分，使得它變成了一個可以審美的對象。是以理論上說一切都可以書寫，但是你必須學會怎麼處理它，不然你拿着它幹着急沒辦法。
問：我們平常看到的詩基本上是“歲月靜好”式或者“離愁别緒”式的，可能還主要是抒情的。這樣一種詩比較切合所謂的“詩和遠方”的概念，但您的詩是不太切合這個概念的。
西川：我反這個，我讨厭這個。當下普通人對于詩歌的認識，來源一個是唐詩宋詞，一個是西方的“積極浪漫主義”文學，不外乎就是雪萊、拜倫、普希金，再加一個泰戈爾。就是這麼幾個人。
說起雪萊[1] ，也不知道雪萊是多偉大的一個詩人，但是知道他有一句詩，叫做“冬天來了，春天還會遠嗎？”
說起普希金[2] ，就是大海、自由的元素，“假如生活欺騙了你，不要難過，不要悲傷”，就是這類東西。這對我來講全是雞湯。
泰戈爾的詩給大家留下的印象都是母親帶着孩子在海邊上拾貝殼，實際上我們中國人對他有太大的誤解了。泰戈爾是現代印度的三聖人之一。這三個聖人，一個是聖雄甘地，一個是阿羅頻多·高士，又可以稱作叫室利·阿羅頻多。還有一個就是泰戈爾。泰戈爾不是說隻有拾貝殼的母親那個東西，而且他的主要作品也不是用英文寫的，是用孟加拉語寫。孟加拉語裡的泰戈爾非常“硬”，但是經由英文再譯成中文的泰戈爾變得特别軟，特别“娘娘腔”。
有不知深淺的詩人們說，我要做亞洲第二個泰戈爾。對不起，您做不了泰戈爾。我剛才說泰戈爾是印度的三聖人之一，他的重要性在于改造印度社會、改造印度的宗教、改造印度的教育，泰戈爾是這麼一個人。
是以我們對外國文學有很多的誤會。一說起詩，好像隻有抒情詩，實際上詩裡邊東西太多了。比如說意象派，胡适的文學改良，就是從意象派這裡來的，它實際上通過胡适影響到新詩，影響到我們。那麼意象派專門有一些原則，這些原則裡邊包括少用形容詞和副詞，多用名詞和動詞，就是要讓詩歌寫得比較“硬”，而不是一天到晚，哼哼唧唧。如果我們不了解這些東西，還是大量使用那種抒情性的形容詞和副詞，你就會覺得寫得最好的都是浪漫主義的詩歌。
當然抒情詩的傳統非常久遠，從《詩經》到《楚辭》，這全是抒情詩。但是一味抒情是有問題的，是以一定要平衡一下。在古代人那裡，抒情是可以被知識來平衡的，使得他的抒情不至于到泛濫的程度。但是在今天，由于我們很多人變成了“單向度的人”，沒有東西來平衡你内心那點抒情的小感覺。
費德裡科·加西亞·洛爾迦（Federico Garcia Lorca,1898-1936）是20世紀最偉大的西班牙詩人之一，同時也是中國讀者和中國詩人較早接觸到外國詩人。他把安達盧西亞民間抒情謠曲的韻律、現代詩歌的技藝和超現實主義的想象力完美地結合起來，被視為西班牙“二七年一代”詩人的傑出代表。
當然當代詩歌的抒情還在，比如說西班牙的加西亞·洛爾迦，他的抒情是一種民族性的抒情，他是要求有現場效果的，他朗誦的時候底下的聽衆必須高興到打口哨來呼應他。但是有些人的抒情是非常個人的。
問：我們回到剛剛講的，比如說“詩和遠方”，其實作在變成了一個概念。大家上班比較累，下班以後讀點詩來輕松一下，摘抄一些金句，變成了這樣一個寄托。
西川：也不能否定大家，這是大家的生活。你的生活本來已經非常封閉了，但是你能用詩歌打開自己的生活，這也挺好的。我剛畢業那會兒覺得特别苦悶，因為從學校離開後忽然就變成了一個上班的人。苦悶到什麼程度呢，下了班，老同僚們都走了，我一個人在辦公室裡高聲朗誦詩句。我記得很清楚，那是希臘詩人埃利蒂斯的一首詩，叫做《瘋狂的石榴樹》。我就大聲讀，反正别人都下班了，樓道裡沒人。
是以别人有時候抄個金句安慰一下自己，我都可以了解。但是對于一個真正的寫作者來講，“詩和遠方”這個詞是遠遠不夠的。
當然，古代和外國的詩人筆下有“詩和遠方”這樣的作品，“黃河遠上白雲間，一片孤城萬刃山。羌笛何須怨楊柳，春風不度玉門關”。這是遠方，當然這個遠方還不是安慰我們那小小的、脆弱心靈的遠方，“春風不度玉門關”可不安慰你這個。但它是遠方。
對我來講，遠方是包含了地平線的，我願意把遠方置換為地平線。什麼叫地平線？你朝着地平線走，你能看見它，但同時，地平線也在不斷後退。你永遠到不了地平線，但是你能夠看到它。往哲學上引的話，如果地平線這邊的生活是我們人間的生活，那麼地平線那邊的生活是誰的生活？我不知道，也許是某一種形而上的生活，也許是神的生活。是以如果你讨論遠方，具體到讨論地平線的時候，你會發現這裡邊充滿了思想的可能性，它不是模模糊糊的概念。
是以我不是一個反對遠方的人，但如果說到遠方，我就會追問你一句，什麼是遠方。說到詩我也會追問你一句，什麼是詩。望文生義、囫囵吞棗的人，基本上會給你一個錯誤的解釋，連詩人當中都有這樣的人。“詩”這個字，我們知道是一個言字旁加一個“寺”，亂解釋的人就告訴你，說詩的意思就是寺廟語言，就是莊嚴的語言，就是正的語言。但這個解釋是錯誤的，如果你去查《說文解字》，會發現詩還有一個寫法，就是一個言字旁，那邊是“之乎者也”的“之”，這也是詩。“詩”這個字實際上是詩言志的意思，是心之所之的意思。
《說文解字》中關于“詩”字的定義與解釋，附有“詩”的另一種寫法，左邊為“言”，右邊為“之”
而在西方從古希臘傳下來的脈絡裡，詩人的意思是制造者、創造者，你做出一個東西來，你就是個詩人，詩就是你做出來的東西。是以當我們和西方人聊什麼是詩歌的時候，雙方的了解經常是錯位的。這種錯位不光表現在對詩的了解上，也表現在對藝術的了解上。
中文的“藝術”這個詞和英文的“art”、法語的“de l'art”含義是不一樣的。我在網上看到過藝術類的節目，在那講美術，諷刺畢加索。後來我發現，他們實際上是用中文的“藝術”這個詞來要求畢加索。但是畢加索不用“藝術”這個詞來要求自己，他是用“art”來要求自己的。
當你一旦明白了這種詞和詞之間在含義上的差别，你會知道這個世界上的文化是如此豐富。如果我們封閉起來，隻關心自己家門口這點事，就讨論不了世界問題。
06
在道路的盡頭，也許沒有人為詩人鼓掌
△向上滑動閱讀本詩
鷹的話語（節選）｜西川
二、關于孤獨即欲望得不到滿足
13.月亮激發情欲，洋蔥激發性欲，草藥激發生病欲，火焰激發死亡欲。至于食欲，我說不清它源于我還是我肚子裡的蛔蟲。至于蛔蟲，我說不清它們是否參與我活躍的意識。
14.在欲望的面前君王也要立正，在欲望的支配下傻瓜也要顯示他的精明。盡管你并不知道有什麼東西随風而逝，但你卻知道你欲望的雙手空空：你由此進入孤獨之門。
15.或為一試耐力你放棄你的房屋。而當你厭倦了困苦想重新招回你的歡娛，卻發現那房屋中已建立起老鼠們的制度：你由此進入孤獨之門。
16.或你自我懷疑日甚一日，于是開始了盲目的自我懲罰。這正如你親手栽下一棵皮包骨的蘋果樹，卻被下落的豐滿的蘋果砸暈（蘋果錯把你當成了牛頓)：你由此進入孤獨之門。
17.或你用一張虛僞的嘴聲讨一個虛僞的世界。要麼你錯了，要麼世界錯了。你把自己逼到滿臉通紅、啞口無言的地步，真誠便出現：你由此進入孤獨之門。
18.或你編造一項使命，并為此而工作，像一個地下工作者。但這項使命最終威脅要你的命：你由此進入孤獨之門。
19.孤獨，自我的迷宮。在這迷宮裡，植物開花卻不是為了勾引，不是為了出售(它另有目的)；植物結果卻不見它歡呼，不見它歌舞(這内在的喜悅何由辨識)。
20.你養了一隻鳥就把這迷宮變成一隻鳥籠；你養了一條狗就把這迷宮變成一個狗窩。當你想否認自己是一隻鳥時你正在與鳥争論；當你想否認自己是一條狗時你隻好像狗一樣吠叫。
21.危險的孤獨者，你的痔瘡還疼嗎?這疼痛提醒我們時間不是假設而是血流的節奏、機器的轉速、夫婦之間的磨擦和腦力的耗損。經久不息的掌聲鼓勵孤獨者在危險的冰面上繼續滑行。
22.你因錯過一場宴會而趕上一場鬥毆。你因沒能成為聖賢而在街頭喝得爛醉。你歌唱，别人以為你在尖叫。你索取，最終将自己獻出。一個跟蹤你的家夥與你一起掉進陷阱。
23.孤獨有一個龐大的體積。
24.在孤獨的迷宮裡人滿為患。
25.要不要讀一下這張地圖：憂傷是第一個岔路口：一條路通向歌唱，一條路通向迷惘；迷惘是第二個岔路口：一條路通向享樂，一條路通向虛無；虛無是第三個岔路口：一條路通向死亡，一條路通向徹悟：徹悟是第四個岔路口：一條路通向瘋狂，一條路通向寂靜。
1997.10-1998.4
問：很多人都覺得這首詩是您的一首轉折之作，充滿着一種沖突感和冒犯感。
西川：沖突感、冒犯感，裡邊充滿了反諷，就是我開始變得不再是一種單向度的思維。比如說“上帝創造了生命”，這就是一個普通的陳述句。但如果你說，上帝創造了死亡，這就是反諷。反諷不是為了逗笑，不是為了開玩笑，反諷是你思維的豐富，是思維走向上的轉折。我後來的作品裡充滿了這些東西，是以好多人讀不懂、讀不進去，他覺得這不是詩，我隻能說這裡邊有很多的難度。
問：在《大河拐大彎》裡，您說：“詩人和運動員的差別是：在道路的盡頭，也許沒有人歡迎我們”，聽起來感覺有一點孤獨和悲觀在裡面。
西川：你了解得對。我有一個朋友，他早年寫詩，後來他去做生意了，在南方，變得非常有錢。當他有了錢以後，他又要重新開始寫詩，出版詩集。他來找我，我們有時候就聊不到一塊去，有些話搭不上。後來我說你做了這麼多年的生意，現在已經是這麼大一攤買賣，可這麼多年我也沒閑着。你做了30年的生意，我思考詩歌思考了30年，我不是混過來的。不論你有多大的财産，你看得見，我精神的财産你看不見。
運動員賽跑，觀衆都給第一名鼓掌，但是詩人也跑，而且長途地跑，跑了幾十年以後，你會發現可能在最終結束的地方沒有人鼓掌。也許遠遠的山上有一人看見你跑，那個人也不鼓掌，他就看着，他知道這個人活了一輩子，思想了一輩子，探索了一輩子，發現了一輩子，發明了一輩子，我想那個人看見就可以了。即便沒人看見，每一個作家到一定的時候，對自己的工作也都會有一個估計：我已經幹了什麼、已經走到了哪一步，不用别人說，自己對自己是有把握的。
問：我覺得這句話裡面還有一種意思——即使我知道沒有人在遠方歡迎我，但我也會這樣走下去。
西川：因為一個人的寫作過程實際上也是對自己生命的體驗過程，他不一定知道得更多。但是他哪怕知道一點點，也算是沒有白來世上一趟。
注釋：
[1] 珀西·比希·雪萊（Percy Bysshe Shelley）1792年8月4日出生于英國薩賽克斯郡霍舍姆附近的菲爾德莊園。他是蒂莫西和伊麗莎白·雪萊的長子，是祖父相當可觀的地産及議員席位的順位繼承人。雪萊就讀于伊頓公學，上學期間開始詩歌創作，随後進入牛津大學，但入學不到一年後，他就因寫作并散布一本宣揚無神論的小冊子被開除。
1813年，雪萊出版了第一首正式的長詩《麥布女王》（Queen Mab: A Philosophical Poem）。這首詩起源于雪萊與英國哲學家威廉·戈德溫的友誼，詩作表達了戈德溫的自由思想及社會主義哲學。雪萊也是以愛上了戈德溫和瑪麗·沃斯通克拉夫特的女兒瑪麗，1814年兩人私奔前往歐洲。1815年，他們來到日内瓦湖。在那裡，雪萊與詩人拜倫勳爵在一起度過了很長時間。同年，瑪麗·雪萊創作出了其最著名的哥特小說《弗蘭肯斯坦》（Frankenstein）。1816年12月， 雪萊和瑪麗·戈德溫正式結為夫妻。
1818年初，珀西和瑪麗·雪萊離開英國前往意大利旅行，這也是雪萊最後一次離開英國。雪萊在他生命的最後四年完成了其一生中所有重要作品，包括 《暴政的假面》（The Masque of Anarchy，回應1819年發生在曼徹斯特的彼得盧屠殺），劇作《欽契》（The Cenci）以及《解放了的普羅密修斯》（Prometheus Unbound）。
[2] 亞曆山大·謝爾蓋耶維奇·普希金（1799-1837）是俄國詩人，劇作家，小說家，文學批評家和理論家，曆史學家，政論家。俄國浪漫主義的傑出代表，俄國現實主義文學的創始者，是十九世紀前期文學領域中最具聲望的人物之一，被尊稱為“俄國詩歌的太陽”、“俄國文學之父”，現代标準俄語的創始人。普希金的詩體小說《葉甫根尼·奧涅金》全景式地展示了當時俄國社會的全貌堪稱“俄國生活的百科全書”。他不僅支援十二月黨人的某些觀點，更在自己的作品中提出了那個時代的主要社會性的問題；塑造了有高度概括意義的典型形象。
代表作有詩歌《自由頌》、《緻大海》、《緻恰達耶夫》、《我記得那美妙的一瞬》、《魯斯蘭和柳德米拉》、《青銅騎士》等，詩體小說《葉甫蓋尼·奧涅金》，短篇小說《黑桃皇後》、中篇小說《上尉的女兒》等。
西川，詩人、散文和随筆作家、翻譯家。1985年畢業于北京大學英文系。系美國艾奧瓦大學國際寫作項目榮普作家(2002)、紐約大學東亞系通路教授(2007)、加拿大維多利亞大學寫作系奧賴恩通路藝術家(2009)。曾任北京中央美術學院人文學院教授、校圖書館館長，現為北京師範大學特聘教授。出版有各類著作約三十部,其中包括詩文集《深淺》、詩集《夠一夢》、長篇散文《遊蕩與閑談:一個中國人的印度之行》、論文集《大河拐大彎:一種探求可能性的詩歌思想》、專論《唐詩的讀法》《北宋：山水畫烏托邦》、譯著《米沃什詞典》(Milosz's ABCs, 與人合譯)、《博爾赫斯談話錄》(Borges at Eighty: Conversations)等。曾獲魯迅文學獎(2001)、中國書業年度評選.年度作者獎(2018)、德國魏瑪全球論文競賽十佳(1999)、瑞典馬丁松玄蟬詩歌獎(2018)、日本東京詩歌獎(2018)等。其詩歌和随筆被收入多種選本并被廣泛譯介，發表于近三十個國家的報刊雜志。2019年德國柏林詩歌節宣傳冊稱贊西川為“當代詩歌的重鎮之一”(one of the greatsof contemporary poetry)
END
活字文化
成就有生命力的思想