培根是一種非常神奇的食物，切兩塊大蒜炸一盤，不吃肉仙子也想夾兩塊，看着脂肪和稀薄流水之間的完美圖案。
但作為南北食物，哪裡的培根比較好吃，也是千年來莫名其妙的不滿。
四川人看不起肉放糖，湖南人甚至可以把魚做成培根，廣東人覺得培根飯是靈魂......
這位老藝術家認為，在所有流傳下來的傳統食品生産過程中，培根絕對是一個以山為基礎的單人庭院的存在。
作為蒸熟油炸的食品原料，它還具有單機飛行的所有優良品質：用熱爆的工藝品，培根炸大蒜幼苗;口味各異的派系，湘川粵語，隻要内讧就夠吸起來;超高的全國路人，問誰沒吃過幾年培根？
湖南培根
我們都可以帶"La"嗎？
在湘西人眼中，一塊極好的培根應該像琥珀一樣，看起來晶瑩剔透，吃進嘴裡有脆脆的感覺。
在湘西，土家寨幾乎每個家家都有消防站，裡面擺滿了預先準備好的柏樹、茶葉和茶果殼。柏樹樹枝含有不能燃燒的水，它熏制的培根通常不那麼發黴，還可以防止蚊子接近，使其成為熏制培根的最佳工具。慢慢加入點亮後，讓腌制好的生肉在火房裡熏了幾個月，讓培根的每一塊質地都沾上人煙味。
但在大多數湘西人的記憶中，比培根更感性的是鳳凰俱樂部大米。
将米飯和米飯放在一起炒，然後将切成的培根和蔬菜放在一起炒，取蓋子炒一會兒。這款出自鳳凰會米飯的米飯既甜，又保留了培根的味道，還含有蔬菜的香味，絕對。
在衆多派系中，湖南培根以其豐富的培根産品線和豐富的曆史文化，在衆多派系中獨樹一幟。除了豬，還有雞、鴨和鵝，所有家禽和牲畜都小産水，湖南人也得吃泡菜。
而在這些培根家族中，魚遠不如培根出名，或許是因為魚的味道被複制到一種小魚幹小吃生産中，魚的味道遠不如培根難。但湖南人使魚絕對想殺掉所有魚幹零食。
如果你身邊有湖南人，一定要讓他帶你來一種特殊的魚産品。尤其是過年之後，載着幾條魚到千裡裡，魚的成分和它自身透水的表面油完全融合，這千公裡的旅程不亞于一次簡單的二次抽煙。
清蒸魚身影/舌尖上的中國
當打開油紙包裹着魚，甚至将油紙上沾上洋蔥姜蒜辣等幹配料，都被熏制了鹹味的魚，吃魚可恨不能用油紙包裹在油紙上舔完。
廣東培根
培根米飯是靈魂
與其他派系的培根不同，寬幅培根一般都是在秋天制作的，也許是因為廣東人自己不知道什麼時候過冬，是以幹脆安排在秋天，避免等到新年才忘記腌制培根的尴尬。
俗話說，秋風，吃培根，在廣東是合适的。在阿裡釋出的當地生活資料中，廣州人吃米飯的頻率是全國平均水準的四倍，堪稱培根之城。無論在哪個季節，廣州人民餐都不會缺席層壓闆。
在廣東人眼中，處理培根最好的兩種方式是與油炸鮮豔的蔬菜或蒸米飯混合。對于大多數粵語來說，後者是靈魂深處的進食方式。
在制作過程中，廣東培根煙熏環節少了一點，也多了一點香甜醇厚，口感甜美清爽。根據個人喜好或甜食較重，或酒味較重，寬幅培根看起來極為随意，但成品比湘西培根更有精緻的感覺。薄肉緊緻油光亮，彈力堅韌;肥肉晶瑩剔透，口感清脆，即使脂肪不敏感，人也能夾兩根筷子。
入門級米飯甚至什麼都不需要，隻需一碗米飯再往裡面扔一根香腸，打開蒸籠15分鐘後，就算那根寬香腸獨特的甜霧就能拉起各種想象。您可以獨自跳舞，甚至不必與其他配角一起玩。
寬式香腸鍋飯的進階版也不複雜。但是，它是在砂鍋底部層油，以1：1.5的比例将米水放入鍋中浸泡1小時，将火煮成小火煮熟米飯至八熟，然後放入香腸生姜煮沸幾分鐘，依此類推，米飯後準備好撒上醬汁塗抹熱綠菜。
吃寬幅培根米飯最有儀式感的地方是，當你把雞蛋敲進去的那一刻，一定要敲掉舒伯特小夜曲的感覺，感受雞蛋在火鍋米飯上飄黃色的跳躍運動。
四川培根四
培根的香奈兒5号
在四川，衡量一個大家庭的标準是看到他們家陽台上的日光浴香腸可以在防盜網周圍轉幾圈。
四川培根與湖南和貴州培根最大的差別在于沒有明顯的差別。除了香料。
除了寬闊的培根，其他地方的培根培根工藝基本相同，湘西培根更是宏偉，有自己獨立的消防室。
相比之下，四川培根極為居家，它在吸收湖南等地熏制技術的基礎上，它選擇了自己長而濃郁香氣的茴香枝和杜中樹作為熏臘肉的燃料，增加了香氣對培根的附着效果，靈感成為香奈兒5号的熏肉， 逼四川培根在口味上與其他方面略有不同。
四川煙熏培根
這種熏制古老方法的優點是，即使在火和煙的洗禮之後，肉中的蛋白質仍然存在。在保持新鮮的同時，創造一種醇厚的味道，新鮮的食材是無與倫比的。進食時，刮掉外層，半細半脂肪，薄片，瘦肉紅潤，脂肪通過。
瘦肉紅潤，脂肪通過
詩人楊萬禮曾描述過培根，箱刀砍下黃水精華，玉斧切出紅松明。在所有培根派系中，四川培根絕對是油炸大蒜幼苗的最佳選擇。将紅潤明亮的香腸片，随意切成兩片蒜苗扔進去，再用川菜獨特的胡椒味食材，油炸出鍋，甚至爆出油脂，就具有自己的香奈兒5神秘氣質。
大蒜培根碎
安惠拉肉
火腿的真正精髓
縱觀内讧史，安徽培根幾乎可以稱為人人都能想到的存在。安徽培根可以稱為奇肉會議，不搞同質化競争，從腌制技術到專業化部位，不走平常路。
大多數人隻知道東陽的金華火腿，卻不知道惠州的東陽火腿。對于惠州人來說，火腿腌制是一種普遍的基本家庭技能。
幹燥火腿圖/世界風味
從養豬到砍豬、腌制、烘幹，直到一整年的曝光，都将是隆重的中國除夕餐桌。火腿的滴水可以用來提升湯;火腿可以切成薄片來清新;火腿的上層鹽含量低，可以直接切成片;在火腿上方，火腿本身最好的部分可以單獨供應。
大水煮幹蠶絲人物/世界風味
除了腌制培根各部位的差異外，安徽培根在蒸制過程中還有另一項獨特的技藝，刀盤香味。
它的精髓在于将熏肉放在樟腦闆上進行蒸煮，使培根本身的油膩被闆吸走，同時保證肉不油膩，刀盤留下香味。樟腦闆使用的時間越長，越新鮮越好。這次用一鍋自釀的米酒、一把筷子刀盤香和一片筍，在這裡，安徽人一年一度的點心實在是太完美了。
刀盤香圖/惠菜傳說
培根是一種非常神奇的食物，貴州人用它作為火鍋基地做飯，湘西人用它來做節日的社交晚餐，客人家人把它當作冷盤來招待客人......培根給人一種儀式感，幾乎站在所有食物鍊的頂端。當我們看到培根時，我們會自動想到一串相關的符号，其中包含無數的象征意義，但所有這些都指向同一個焦點，那就是回家。
今天的作者
初夏
最初以《新周刊》公衆号"九星周刊"的名義出版
編輯|張家明
排版|東南