作為民國四大才女（其餘三位是張愛玲、蕭紅、石評梅）之首的呂碧城，是那個年代裡極少數活出自我的人。
呂碧城(1883——1943)，一名蘭清，字遁夫，号明因(後改作聖因)，别署曉珠。她出生之時，父親呂鳳岐正在山西學政任上，因不滿腐敗的朝政，他辭去官職，帶着一家老小，回到徽州老家。在父親的教導下，呂碧城自幼飽讀古籍詞章。可惜好景不長，十二歲那年，父親突然離世，族人的冷眼相待，汪姓人家的堅決退婚，讓小小年紀的她體會到了什麼是風刀雪劍嚴相逼。
為了讓女兒獲得''較優之教育''，母親讓她的女兒去塘沽投奔做鹽運使的舅舅嚴鳳笙。見識了新風氣的她想上學堂，卻被舅父責罵，說女孩子家早點結婚生子才是正事兒。???年輕氣盛的她不想聽這一套，索性一不做二不休，跳上了去天津的火車。
此時的她，身無分文，連行李都沒有，幸好遇上了''佛照樓''的老闆娘，不僅幫她買好火車票，還安排她入住同升客棧。在朋友的介紹下，呂碧城認識了《大公報》的創辦人英斂之。他同情呂碧城的身世，欣賞她的才識和志向，決定讓她擔任報紙的見習編輯，這對身處困境的呂碧城無遺是雪中送炭。
她沒有辜負英斂之的期望，以錦繡文章，積極為女權事業鼓與呼，她的名聲一天比一天大。1904年4月的一天，門房舉着一張題有''秋閨瑾''的名片說:''來了一位梳頭的爺們。''呂碧城馬上讓來客進來相見，隻見來客身着長袍馬褂，長身玉立，頭上梳着女式發髻，風度絕非庸流之人。她就是鑒湖女俠秋瑾。
原來，秋瑾經常在報上讀到呂碧城的作品，巧合的是，她們不但都自号''碧城''，兩人在男女平權上的觀點還驚人一緻。是以秋瑾特意在留學日本之際，登門拜訪呂碧城。她們的會談非常投契，彼此引為知己。臨别前，秋瑾說，''碧城''這個名字是你獨有的，今後我不會再用了。
呂碧城一直認為，女子要解放，離不開教育。她和英斂之通過傅增湘、嚴修的關系獲得了袁世凱的應允，終于創辦了北洋女子公學，呂碧城出任校長。琅琅的讀書聲，響徹了整個津門，這對女子無才便是德的陳腐思想是個不小沖擊。而呂碧城從此成為中國近代第一所女子師範學堂的校長。
正在她投入到教學中時，秋瑾遇害的消息傳來。想到當年的好姐妹天人兩隔，呂碧城悲從中來。呂碧城冒着巨大的危險，派人到紹興把收殓了秋瑾屍骨。從此，世間隻剩了一個碧城。
民國建立後，她在袁克文的推薦下進入總統府認咨議，有了參與政事的權力。參政之餘，呂碧城還與文人名士唱和詩詞。在目睹了政治的黑暗肮髒後，呂碧城辭去公職，伴母親蟄居上海。她與外商合辦貿易（也有人說是炒股），僅兩三年間，就成為富甲一方的商人。
呂碧城雖然已過30，卻一直待字閨中，她曾對朋友解釋自己不結婚的原因：''生平可稱許之男子不多，梁任公（梁啟超）早有妻室，汪季新（汪精衛）年歲較輕，汪榮保不錯，亦已有偶，張啬公（張謇）曾為諸貞壯作伐，貞壯詩才固佳，奈年屆不惑，須發盡白何！我之目的，不在資産及門第，而在于文學上之地位，是以難得相當伴侶，東不成，西不合，有失機緣。幸而手邊略有積蓄，不愁衣食，隻有以文學自娛耳！''
感情上的事也許是最說不清楚的。有一種說法，已有家室的英斂之在和呂碧城的相處中，逐漸生出愛慕之心。可後來，英斂之移情二姐呂美荪，這讓二人越走越遠最終決裂。還有人說，她曾經考慮過袁克文，無奈他是個典型的''公子哥兒，隻許在歡場中偎紅依翠耳。''
???母親和姐姐的相繼過世，自己坎坷的人生遭際，讓她感到世事無常，她開始寄情禅修，期待修一個來生。1926年，她開始了漂泊歐美的日子，旅途中，遊覽好萊塢明星的豪宅，徜徉于古羅馬的建築，在巴黎的街頭留下美麗的倩影。因為動力手術，選擇在瑞士修養，這裡的山光水色讓她疲憊的身軀和心靈得以暫歇。
1930年，她正式皈依佛教，法名曼智。
1933年，她回到上海。抗戰爆發後，她再次啟程赴歐洲，移居香港。随後，太平洋戰争爆發，香港淪陷，她隻能避入一座寺院。
1942年冬，呂碧城感到大限将至，就囑托圓淨居士，将她在美國的存款悉數用來弘揚佛法。
1943年1月4日，她寫下絕命詩:
護首探花亦可哀，平生功績忍重埋。
匆匆談經說法後，我到人間隻此回。
二十天後，呂碧城病逝，按照生前遺囑，她的骨灰被投入海中。一段傳奇，就此落幕。