吳宓
某一日，吳宓接到一封信，是自己的學生錢鐘書寄來的。打開來看，信中言語分明。
“有盡浮生猶自苦，無窮酸淚倩誰償。”就是這封信，緻使吳錢二人師生關系破裂，由此，半生未果。
是什麼原因讓錢鐘書給自己的老師寫這樣一封信呢？這還得追索到吳宓的年輕時代。
吳宓何許人也?
吳宓，陝西省泾陽縣人。字雨僧、玉衡，筆名餘生。
曆史上給他的頭銜似乎贅了些，但每一稱謂都實至名歸，絲毫不為其過。他被稱為:清華大學國學院創辦人之一，中國比較文學之父;中國紅學的開創人之一，與陳寅恪、湯用彤并稱為“哈佛三傑”。
吳宓的心腸是極好的。
他不畏權貴，在清華國學院裡，如果有人得罪了得勢之人，他總會出面，從不會讓自己的同僚與朋友處于險地。
而且，這位民國才子治學嚴謹，對待學術可謂用心之至。他學貫中西，精通西洋文學之外，尤好紅樓。他極愛《紅樓夢》中的林黛玉，并以紫娟自居。
據說，他紳士儒雅，對女士的友好近乎憐愛。這一點，又與《紅樓夢》中寶玉的做法是一緻的。可以想見，他不僅極愛黛玉，而且像極了寶玉。
如果不以他的經曆來評判，而隻看其喜好，便可以知曉，這樣一個人，應該是潔身自好的，或者說，在他的感情世界中，他會自設一種美好的情境，不容它有瑕穢。
故事始于他與自己的發妻相識之初，甚或更早。
當年，在歐洲讀書的吳宓收到同學陳烈勳的來信，信中陳述自己的姐姐陳一心對其極為仰慕，想結識自己，甚有以身相許之意。
當時，吳宓看過陳一心的照片後，怦然心動。
恰好同學朱君毅的表妹（也是朱的未婚妻）毛彥文與陳心一同為杭女師的校友，吳宓便委托朱君毅代為打聽。
毛彥文
兩人雖同為校友，卻并不相識。但受未婚夫之托，毛彥文也隻好趁着暑假去陳心一的家裡一探究竟。
毛彥文是這樣描述陳心一的。說此人系舊式女子，是極為淑德的賢妻良母，如果與之相伴則治家有方。但若欲覓時髦女子，找尋善于交際者，則應另擇他人。
毛彥文建議吳宓與之書信溝通一段時日，再做定奪。
吳宓聽從了毛彥文的建議，一直與陳書信往來，頗覺适意。後來吳宓回國後與陳結婚。
朱君毅
婚後生活果然如毛彥文所言，陳心一極盡淑德之能，治家有方，并為吳宓生了三個女兒。吳宓稱其“辛勤安恬”。
如果按正常思維，這麼圓滿的家庭便不應該再有出格的事情發生。
但，有一些時候，不作妖不足以稱其為才子。這也是古往今來所謂的才子自我陶醉的一種劣根性。
面對辛勤安恬的妻子，吳宓又為其不是才女而感到不足。
恰在此時，留學歸來的朱君毅變心了。執意要與未婚妻退婚，而另娶他人。
當年因為吳宓的婚事，毛彥文代為打聽。緻使毛彥文與妻子陳心一成為閨蜜，同時也與吳宓成為好友。
作為多年的好友，吳宓在毛彥文與朱君毅之間左右周全，試圖挽救二人的關系，但朱君毅決然轉身，絲毫沒有回旋的餘地。
被未婚夫抛棄的毛彥文傷心欲絕，她自幼對表哥極盡傾慕，從未想過與表哥的關系會發生變故，遭此重創，悲傷之情無處排遣。
此時從中調解的吳宓竟因為憐愛過度而不可自拔地愛上了毛彥文。
這一段淵緣，追溯起來，早在與陳心一相識之前。那時，朱君毅與毛彥文經常書信往來。
因吳宓與朱君毅早就是好友，從毛彥文年齡尚小，語句不通時，吳宓便開始讀到她給表哥的來信。
及至她成長為妙齡少女，才智漸開，文采斐然，吳宓便邊讀邊贊歎其才。漸漸地，花癡的吳宓竟暗生情愫。
如果朱君毅不變心的話，這也僅僅是過往而已，但偏偏，這一段往事随着兩人關系的變故而再次被觸及。
這就是所謂才子的悲哀之處。
一方面，由于深谙中國傳統文化之禮儀教義，不敢越矩。
另一方面，深受新文化運動的沖擊，巨浪之大，無以抵抗。緻使其人性深處的欲望被激發。
假借“愛”之名随意潑灑，不負責任，不加節制。
他想了一個兩全的辦法，便是:在不離婚的基礎上同時迎娶毛彥文。而毛彥文卻從未動過其它的心思，斥為“恥聞之。”
雖如此，當看到徐志摩與張幼儀離婚迎娶陸小曼，吳宓羨慕已極。并效仿徐志摩抛棄結發妻子，扔下三個女兒，公然離婚來追求毛彥文。
真可謂，“恥聞之”。
不否認，民國的文人是一種破格與改革。但如果深谙中華文化之精魂，應該體味“道”之随順與淡然。
西洋文化的介入，必然是有自由的成分，稱其為“解放人性”，卻忘了，人性中的善惡是并存的。
不加遏制地任欲望的河流随意奔湧，造就了多少孤苦的女子無依無泊。
逆流而上如張幼儀者自是開辟了另一番天地，可是，其他的小腳女人們又有幾人有更多的見聞呢？
改革不論好惡，必然會伴随着一個類群的悲哀。
不僅是吳宓，包括民國很多被後世稱其為大師的人，他們對于結發妻子的做法也令人不敢苟同。
舊時民國女人
吳宓本性善良，離婚之後，他心存歉疚，妻子和三個女兒的生活費、教育費他全部承擔了起來。
但他對毛彥文的感情隻增不減，對方對他卻無非分之念，為免其糾纏，索性留美讀書。
吳宓又以通路學者的身份追至美國，但依然遭到拒絕。
後來，或許是多年的追求打動了毛彥文。當吳宓再次向其求婚時，毛彥文終于答應了他。
但當毛彥文趕到巴黎時，他卻又反悔了！轉而去追求别人。這種不成熟的人格，像極了一個孩子。
因為看中某個櫥窗裡的洋娃娃，非想把它買下來。而當它終于到手時，卻棄之一旁，不願再玩。
毛彥文心灰意冷，在同學的撮合下，嫁給了前民國總理熊希齡。彼時，熊希齡的前夫人已經離世四年。
而為兩人做媒的正是熊希齡的女兒，他期待父親有個幸福的晚年。
彼時，熊希齡65歲，毛彥文37歲，雖然年齡相差懸殊，但到底是一份踏實的守護。
毛彥文與熊希齡成婚時，吳宓已深深惋惜自己的做法，他發現自己深愛毛彥文，悔不當初。
人家已經結婚了，他又在報紙上發表詩歌表白:
吳宓苦愛毛彥文，三洲人士共驚聞。
熊希齡與毛彥文結婚
離婚不畏聖賢譏，金錢名譽何足雲。
他寫了大量的詩來抒發自己對毛彥文的感情。被妄想情思纏繞的心居然還想“諸天空漠逃色界。”
兩年後，熊希嶺病逝，吳宓竟覺得希望重新燃起。
他不僅每天寫一萬字的書信寄給毛彥文，雖然信被原封退回也依然不退其心，甚至還一度追到香港。
他似乎總是一廂情願。
憑什麼，你願意的時候人家必須願意，你不願意就随意把人家棄之一旁，好像别人是專為等你而存在一樣。
熊希齡與毛彥文
毛彥文有感于丈夫對自己的守護，誓不再嫁。對于吳宓的行為一直漠然處之。
為了抒解自己的情思，他四處發文，還在課堂上給學生剖析自己的詩句，以至惹人嘲笑。
錢鐘書看到自己的老師困于情局，為了要警醒他，給他寫信，信中直抒胸臆:“有盡浮生猶自苦，無窮酸淚倩誰償。”
這封信本是好意，卻緻使吳宓誤會，二人感情破裂，由此，半生未果。
毛彥文晚年時，曾有專門研究吳宓的專家去台灣進行專訪，毛彥文的回應是冷漠的:“好無聊。他是單方面的，是書呆子。”
也難怪錢鐘書會給老師寫信。這種反應，讓我們這些觀者也對其産生歎惋之情。
錢鐘書
毛彥文在《自傳》中對吳宓着墨不多，但肯定其人品，稱其離婚後一直對妻子和女兒照顧周到。
說到愛情，毛彥文認為吳宓對愛情的理想與追求都是荒唐和虛幻的，注定沒有結果。
毛彥文看得很透，是以後來她再也沒有動過心。
吳宓對她所傾注的所謂“愛”其實是一種自憐。是一種愛而不得的不甘心。
他所追求的愛其實是一種因遠離而産生的美。一旦行将得到，他會覺得某種美麗被破壞。
他樂于在這種愛而不得的痛苦裡沉醉，這是他所習學的文化積澱下來的一種習性。
是以，那麼善良的人，困在自造的意境裡，自以為純淨，卻不想是濫情。
而他自以為的純淨其實是心底幹淨的一種折射，隻不過他錯認成了愛情。
如果把這心底的幹淨投射到其它地方，比如說寄情山水，比如說報效祖國，比如說投身文化，而不是住著于某個人身上，那就大大地不同了。
愛情如果不接了地氣，隻在真空裡存活，那麼無論它有多美，也注定會落得“很傻很天真”。
就如同孩子手裡拿着彩棒吹起的泡泡，五顔六色，極圓極美，但它終不是實在的，總會幻滅。
這種近乎童話的一廂情願拿到現實裡，總讓人覺得是笑話。
而吳宓，他一邊對毛彥文念念不忘，一邊又看上了學校的助教老師，對其展開追求。
當人家同意他的求婚時，他卻拿出自己為毛彥文寫的詩給人家看，訴說自己對毛彥文的愛慕。
他甚至很天真地告訴人家:如果毛彥文肯嫁當然最好，如果毛彥文不嫁就專心和你結婚。
簡直是莫名奇妙。這樣的許諾，人家當然不願意了。
他在自己自設的情局中輾轉多年，直到年近60時，遇到自己的第二任妻子。
女孩叫鄒蘭芳，才二十出頭的年紀。在報紙上看到吳宓發表的文章，寫信訴其仰慕之情。
鄒蘭芳由于出身不好，自己的哥哥因叛亂而被鎮壓，留下幾個孩子無人照料，一家九口全靠鄒蘭芳一點微薄的工資過活，可以說是十分地艱辛。
吳宓老年時
與吳宓相識之後，鄒蘭芳便以學生的身份借故親近。吳宓見其身世可憐，又對自己極好，本就憐香惜玉的吳宓便和她結婚了。
詩人不會因其挫折的經曆而丢棄自己的浪漫本性，結婚時他賦詩一首，稱:“黃花白發相牽挽，付與時人冷眼看”。
身為教授，當時的吳宓是高收入人群，但結婚之後，他需要供養的卻是鄒蘭芳一家九口人，可謂負擔之重。
而鄒蘭芳的身體在結婚之後便再也沒有好過，因為肺結核的原因，到處尋醫問藥。三年後，醫治無果，最終身亡。
善良的吳宓教授這時擔起了供養鄒蘭芳家人的重任，每月寄錢，從未間斷。直至後來自顧不暇，才停止了對他們的供養。
這一段黃昏戀，讓本該安享晚年的吳宓倍感辛苦。用情一世，臨了，卻為生活所牽累。
在這之前，才華橫溢的他大概從不會因錢而産生困惑。
他隻會至真至性地用情，力透紙背地潑灑筆墨，臨了到手的退卻，貌似濫情地不負責任。生活的厚重卻不會占據他的思維。
有人會說，妻子死後他完全可以選擇不去照顧她留下的侄兒侄女。
但，他是吳宓教授，在強權下都不會去規避退縮的他，又怎麼會對妻子的親人置之不顧。
有人說，鄒蘭芳是騙婚，其實，情到深處也未必是騙。
他的素養與人格魅力既然能讓陳心一僅僅閱過其文，看過照片就産生以身相許的念想，身為觀者，又怎麼敢斷定，鄒蘭芳不是因為對其仰慕至深而與之結婚的呢？
令人疼惜的是，一輩子活在幻想之城裡，到老來卻飽嘗了一把生活的心酸。
幻想再美，終抵不過現實的厚重。如果說，世人皆為生活之重所牽累，鄒蘭芳之前，吳宓卻飽受着生命中不可承受之輕的苦痛。
但凡有一點珍惜穩定的生活，他便不會與第一任妻子離婚。他與徐志摩不同，徐志摩與張幼儀是父母包辦，而他與發妻陳心一的結合卻是自由戀愛的産物。
或者，他會在毛彥文同意的情況下與其結婚。
再次之，在其打動身邊的助教老師時，如果不那麼天真，也不會把一個好好的姑娘給氣跑。
但他似乎是這種宿命，而自己又不加以分析和覺察。
宿命并不是蓋棺定論，而是一旦發現并覺察，加以規避，是可以改變其走向的。
要命的是，他總要把眼前的美好踢掉，或者眼看它來了卻不去抓取而任它流走。他似乎樂此不疲地在做這件事，而對自己的行為毫無知覺。
當他以為好不容易抓住的時候，卻因自己的“戀愛腦”而毫無洞察身邊情況的能力，緻使自己晚年艱辛。
說“多情自古空餘恨”，不對，他對任何人也沒有恨，隻是自己願意承擔。
說“都付笑談中”，也笑不起來，他的善良與天真又讓人憐惜。
說他用情不專，他卻在晚年還在追索自己對毛彥文的愛戀。
可是，他的行為又怎麼可能叫做專一?
三毛
三毛曾說過一句話：“一種不能解不能說不知前世是什麼關系的一個謎和痛。”
總之，對待微妙的感情世界，也應以史為鑒。還是要留一厘清醒的覺知，避免傷人傷己。