吴宓
某一日，吴宓接到一封信，是自己的学生钱钟书寄来的。打开来看，信中言语分明。
“有尽浮生犹自苦，无穷酸泪倩谁偿。”就是这封信，致使吴钱二人师生关系破裂，由此，半生未果。
是什么原因让钱钟书给自己的老师写这样一封信呢？这还得追索到吴宓的年轻时代。
吴宓何许人也?
吴宓，陕西省泾阳县人。字雨僧、玉衡，笔名余生。
历史上给他的头衔似乎赘了些，但每一称谓都实至名归，丝毫不为其过。他被称为:清华大学国学院创办人之一，中国比较文学之父;中国红学的开创人之一，与陈寅恪、汤用彤并称为“哈佛三杰”。
吴宓的心肠是极好的。
他不畏权贵，在清华国学院里，如果有人得罪了得势之人，他总会出面，从不会让自己的同事与朋友处于险地。
而且，这位民国才子治学严谨，对待学术可谓用心之至。他学贯中西，精通西洋文学之外，尤好红楼。他极爱《红楼梦》中的林黛玉，并以紫娟自居。
据说，他绅士儒雅，对女士的友好近乎怜爱。这一点，又与《红楼梦》中宝玉的做法是一致的。可以想见，他不仅极爱黛玉，而且像极了宝玉。
如果不以他的经历来评判，而只看其喜好，便可以知晓，这样一个人，应该是洁身自好的，或者说，在他的感情世界中，他会自设一种美好的情境，不容它有瑕秽。
故事始于他与自己的发妻相识之初，甚或更早。
当年，在欧洲读书的吴宓收到同学陈烈勋的来信，信中陈述自己的姐姐陈一心对其极为仰慕，想结识自己，甚有以身相许之意。
当时，吴宓看过陈一心的照片后，怦然心动。
恰好同学朱君毅的表妹（也是朱的未婚妻）毛彦文与陈心一同为杭女师的校友，吴宓便委托朱君毅代为打听。
毛彦文
两人虽同为校友，却并不相识。但受未婚夫之托，毛彦文也只好趁着暑假去陈心一的家里一探究竟。
毛彦文是这样描述陈心一的。说此人系旧式女子，是极为淑德的贤妻良母，如果与之相伴则治家有方。但若欲觅时髦女子，找寻善于交际者，则应另择他人。
毛彦文建议吴宓与之书信沟通一段时日，再做定夺。
吴宓听从了毛彦文的建议，一直与陈书信往来，颇觉适意。后来吴宓回国后与陈结婚。
朱君毅
婚后生活果然如毛彦文所言，陈心一极尽淑德之能，治家有方，并为吴宓生了三个女儿。吴宓称其“辛勤安恬”。
如果按常规思维，这么圆满的家庭便不应该再有出格的事情发生。
但，有一些时候，不作妖不足以称其为才子。这也是古往今来所谓的才子自我陶醉的一种劣根性。
面对辛勤安恬的妻子，吴宓又为其不是才女而感到不足。
恰在此时，留学归来的朱君毅变心了。执意要与未婚妻退婚，而另娶他人。
当年因为吴宓的婚事，毛彦文代为打听。致使毛彦文与妻子陈心一成为闺蜜，同时也与吴宓成为好友。
作为多年的好友，吴宓在毛彦文与朱君毅之间左右周全，试图挽救二人的关系，但朱君毅决然转身，丝毫没有回旋的余地。
被未婚夫抛弃的毛彦文伤心欲绝，她自幼对表哥极尽倾慕，从未想过与表哥的关系会发生变故，遭此重创，悲伤之情无处排遣。
此时从中调解的吴宓竟因为怜爱过度而不可自拔地爱上了毛彦文。
这一段渊缘，追溯起来，早在与陈心一相识之前。那时，朱君毅与毛彦文经常书信往来。
因吴宓与朱君毅早就是好友，从毛彦文年龄尚小，语句不通时，吴宓便开始读到她给表哥的来信。
及至她成长为妙龄少女，才智渐开，文采斐然，吴宓便边读边赞叹其才。渐渐地，花痴的吴宓竟暗生情愫。
如果朱君毅不变心的话，这也仅仅是过往而已，但偏偏，这一段往事随着两人关系的变故而再次被触及。
这就是所谓才子的悲哀之处。
一方面，由于深谙中国传统文化之礼仪教义，不敢越矩。
另一方面，深受新文化运动的冲击，巨浪之大，无以抵抗。致使其人性深处的欲望被激发。
假借“爱”之名随意泼洒，不负责任，不加节制。
他想了一个两全的办法，便是:在不离婚的基础上同时迎娶毛彦文。而毛彦文却从未动过其它的心思，斥为“耻闻之。”
虽如此，当看到徐志摩与张幼仪离婚迎娶陆小曼，吴宓羡慕已极。并效仿徐志摩抛弃结发妻子，扔下三个女儿，公然离婚来追求毛彦文。
真可谓，“耻闻之”。
不否认，民国的文人是一种破格与改革。但如果深谙中华文化之精魂，应该体味“道”之随顺与淡然。
西洋文化的介入，必然是有自由的成分，称其为“解放人性”，却忘了，人性中的善恶是并存的。
不加遏制地任欲望的河流随意奔涌，造就了多少孤苦的女子无依无泊。
逆流而上如张幼仪者自是开辟了另一番天地，可是，其他的小脚女人们又有几人有更多的见闻呢？
改革不论好恶，必然会伴随着一个类群的悲哀。
不仅是吴宓，包括民国很多被后世称其为大师的人，他们对于结发妻子的做法也令人不敢苟同。
旧时民国女人
吴宓本性善良，离婚之后，他心存歉疚，妻子和三个女儿的生活费、教育费他全部承担了起来。
但他对毛彦文的感情只增不减，对方对他却无非分之念，为免其纠缠，索性留美读书。
吴宓又以访问学者的身份追至美国，但依然遭到拒绝。
后来，或许是多年的追求打动了毛彦文。当吴宓再次向其求婚时，毛彦文终于答应了他。
但当毛彦文赶到巴黎时，他却又反悔了！转而去追求别人。这种不成熟的人格，像极了一个孩子。
因为看中某个橱窗里的洋娃娃，非想把它买下来。而当它终于到手时，却弃之一旁，不愿再玩。
毛彦文心灰意冷，在同学的撮合下，嫁给了前民国总理熊希龄。彼时，熊希龄的前夫人已经离世四年。
而为两人做媒的正是熊希龄的女儿，他期待父亲有个幸福的晚年。
彼时，熊希龄65岁，毛彦文37岁，虽然年龄相差悬殊，但到底是一份踏实的守护。
毛彦文与熊希龄成婚时，吴宓已深深惋惜自己的做法，他发现自己深爱毛彦文，悔不当初。
人家已经结婚了，他又在报纸上发表诗歌表白:
吴宓苦爱毛彦文，三洲人士共惊闻。
熊希龄与毛彦文结婚
离婚不畏圣贤讥，金钱名誉何足云。
他写了大量的诗来抒发自己对毛彦文的感情。被妄想情思缠绕的心居然还想“诸天空漠逃色界。”
两年后，熊希岭病逝，吴宓竟觉得希望重新燃起。
他不仅每天写一万字的书信寄给毛彦文，虽然信被原封退回也依然不退其心，甚至还一度追到香港。
他似乎总是一厢情愿。
凭什么，你愿意的时候人家必须愿意，你不愿意就随意把人家弃之一旁，好像别人是专为等你而存在一样。
熊希龄与毛彦文
毛彦文有感于丈夫对自己的守护，誓不再嫁。对于吴宓的行为一直漠然处之。
为了抒解自己的情思，他四处发文，还在课堂上给学生剖析自己的诗句，以至惹人嘲笑。
钱钟书看到自己的老师困于情局，为了要警醒他，给他写信，信中直抒胸臆:“有尽浮生犹自苦，无穷酸泪倩谁偿。”
这封信本是好意，却致使吴宓误会，二人感情破裂，由此，半生未果。
毛彦文晚年时，曾有专门研究吴宓的专家去台湾进行专访，毛彦文的回应是冷漠的:“好无聊。他是单方面的，是书呆子。”
也难怪钱钟书会给老师写信。这种反应，让我们这些观者也对其产生叹惋之情。
钱钟书
毛彦文在《自传》中对吴宓着墨不多，但肯定其人品，称其离婚后一直对妻子和女儿照顾周到。
说到爱情，毛彦文认为吴宓对爱情的理想与追求都是荒唐和虚幻的，注定没有结果。
毛彦文看得很透，所以后来她再也没有动过心。
吴宓对她所倾注的所谓“爱”其实是一种自怜。是一种爱而不得的不甘心。
他所追求的爱其实是一种因远离而产生的美。一旦行将得到，他会觉得某种美丽被破坏。
他乐于在这种爱而不得的痛苦里沉醉，这是他所习学的文化积淀下来的一种习性。
所以，那么善良的人，困在自造的意境里，自以为纯净，却不想是滥情。
而他自以为的纯净其实是心底干净的一种折射，只不过他错认成了爱情。
如果把这心底的干净投射到其它地方，比如说寄情山水，比如说报效祖国，比如说投身文化，而不是住著于某个人身上，那就大大地不同了。
爱情如果不接了地气，只在真空里存活，那么无论它有多美，也注定会落得“很傻很天真”。
就如同孩子手里拿着彩棒吹起的泡泡，五颜六色，极圆极美，但它终不是实在的，总会幻灭。
这种近乎童话的一厢情愿拿到现实里，总让人觉得是笑话。
而吴宓，他一边对毛彦文念念不忘，一边又看上了学校的助教老师，对其展开追求。
当人家同意他的求婚时，他却拿出自己为毛彦文写的诗给人家看，诉说自己对毛彦文的爱慕。
他甚至很天真地告诉人家:如果毛彦文肯嫁当然最好，如果毛彦文不嫁就专心和你结婚。
简直是莫名奇妙。这样的许诺，人家当然不愿意了。
他在自己自设的情局中辗转多年，直到年近60时，遇到自己的第二任妻子。
女孩叫邹兰芳，才二十出头的年纪。在报纸上看到吴宓发表的文章，写信诉其仰慕之情。
邹兰芳由于出身不好，自己的哥哥因叛乱而被镇压，留下几个孩子无人照料，一家九口全靠邹兰芳一点微薄的工资过活，可以说是十分地艰辛。
吴宓老年时
与吴宓相识之后，邹兰芳便以学生的身份借故亲近。吴宓见其身世可怜，又对自己极好，本就怜香惜玉的吴宓便和她结婚了。
诗人不会因其挫折的经历而丢弃自己的浪漫本性，结婚时他赋诗一首，称:“黄花白发相牵挽，付与时人冷眼看”。
身为教授，当时的吴宓是高收入人群，但结婚之后，他需要供养的却是邹兰芳一家九口人，可谓负担之重。
而邹兰芳的身体在结婚之后便再也没有好过，因为肺结核的原因，到处寻医问药。三年后，医治无果，最终身亡。
善良的吴宓教授这时担起了供养邹兰芳家人的重任，每月寄钱，从未间断。直至后来自顾不暇，才停止了对他们的供养。
这一段黄昏恋，让本该安享晚年的吴宓倍感辛苦。用情一世，临了，却为生活所牵累。
在这之前，才华横溢的他大概从不会因钱而产生困惑。
他只会至真至性地用情，力透纸背地泼洒笔墨，临了到手的退却，貌似滥情地不负责任。生活的厚重却不会占据他的思维。
有人会说，妻子死后他完全可以选择不去照顾她留下的侄儿侄女。
但，他是吴宓教授，在强权下都不会去规避退缩的他，又怎么会对妻子的亲人置之不顾。
有人说，邹兰芳是骗婚，其实，情到深处也未必是骗。
他的素养与人格魅力既然能让陈心一仅仅阅过其文，看过照片就产生以身相许的念想，身为观者，又怎么敢断定，邹兰芳不是因为对其仰慕至深而与之结婚的呢？
令人疼惜的是，一辈子活在幻想之城里，到老来却饱尝了一把生活的心酸。
幻想再美，终抵不过现实的厚重。如果说，世人皆为生活之重所牵累，邹兰芳之前，吴宓却饱受着生命中不可承受之轻的苦痛。
但凡有一点珍惜稳定的生活，他便不会与第一任妻子离婚。他与徐志摩不同，徐志摩与张幼仪是父母包办，而他与发妻陈心一的结合却是自由恋爱的产物。
或者，他会在毛彦文同意的情况下与其结婚。
再次之，在其打动身边的助教老师时，如果不那么天真，也不会把一个好好的姑娘给气跑。
但他似乎是这种宿命，而自己又不加以分析和觉察。
宿命并不是盖棺定论，而是一旦发现并觉察，加以规避，是可以改变其走向的。
要命的是，他总要把眼前的美好踢掉，或者眼看它来了却不去抓取而任它流走。他似乎乐此不疲地在做这件事，而对自己的行为毫无知觉。
当他以为好不容易抓住的时候，却因自己的“恋爱脑”而毫无洞察身边情况的能力，致使自己晚年艰辛。
说“多情自古空余恨”，不对，他对任何人也没有恨，只是自己愿意承担。
说“都付笑谈中”，也笑不起来，他的善良与天真又让人怜惜。
说他用情不专，他却在晚年还在追索自己对毛彦文的爱恋。
可是，他的行为又怎么可能叫做专一?
三毛
三毛曾说过一句话：“一种不能解不能说不知前世是什么关系的一个谜和痛。”
总之，对待微妙的感情世界，也应以史为鉴。还是要留一分清醒的觉知，避免伤人伤己。