錢锺書的借書卡
2015年，我的一位朋友由于做博士後研究，在中國社會科學院圖書館的西文書庫待了幾個月，在查閱圖書時，無意間翻到好些有“錢锺書”簽字的借閱卡的圖書。從這些借閱記錄中，可約略看出錢锺書先生的閱讀興趣。
據吳學昭《聽楊绛說往事》一書記載，1952年秋天，文學研究所從清華大學分立出來，搬到北京大學的燕園适樓，“锺書有段時間曾是文研所圖書資料室（圖書館）負責買書的人。何其芳在政治上雖不信任錢锺書，但放手讓他管書。購買中外文書籍，全按他開的書單，善本孤本也由他做主高價買下來。……外賓參觀非常驚訝，稱贊說：‘你們的圖書室不大，藏書卻如此豐富周全；無論新的、舊的，應該有的全有了。’锺書很得意。”
1977年，錢锺書楊绛夫婦搬到三裡河宿舍後，“新居離學部甚遠，交通不便，錢楊平時在家工作，很少到學部去。每月年輕人代領了兩人工資，搶着來看看他們。董衡巽、薛鴻時熱心為錢锺書借西書，如外文所沒有，便從北大借，或北京圖書館借。他倆來得最多，锺書背後稱‘董超’‘薛霸’。锺書去世後，楊绛告訴了他們，他們大笑。锺書所借書要求指定的版本，如版本不符，锺書就會一邊翻書一邊很客氣地說：‘董公啊……’是以老董每回一聽到‘董公啊’就感到很窘，知道偷懶不得。薛鴻時常給錢锺書送去一摞摞他要的書，有時他把書留下，有時他一邊和薛交談，一邊快速翻閱一大堆書，等薛鴻時告辭時，讓他全部帶走。原來這些書他早已讀熟，有的在文章中引用，發表前需要認真核對一下。”
這些書的借閱時間從1957年到1976年，大多集中在1957年至1961年間；從1968年後中斷，到1976年又接續。從這些書的出版時間和借閱時間看，從20世紀50年代開始，文學研究所的外版圖書采購還是很及時的，有很多書是前一年出版的，第二年錢先生就閱讀了。
從這些書籍的品種看，錢锺書先生的閱讀口味很雜，有小說、文學理論、詩歌、社會調查、書信集等。有些小說水準隻是二三流水準，但在書荒之時，錢先生還借閱了好幾遍。在錢锺書的名字後面，經常出現的是董衡巽、袁可嘉、李文俊、裘克安以及朱虹、鄭土生、黃寶生等名字。
下面我們看看這些書都是哪些。
書名：Time for a Tiger
作者：Anthony Burgess
1957年11月29日、1958年10月14日、1961年8月3日，錢锺書三次借閱。其他借閱者有董衡巽、李文俊、黃绮靜等。
《錢锺書手稿集·外文筆記》第38冊96頁曾提及。
《老虎時代》是英國作家安東尼•伯吉斯“馬來亞三部曲”的第一部，1957年初版。無中譯本。書中描寫一個生活在熱帶地區的英國人維克多·克拉布（Victor Crabbe），他心地善良，卻無所作為，熱衷于在馬來傳授西方文化。通過克拉布的起起落落和他所遇到的各色各樣的人物，伯吉斯揭露了戰後馬來亞在獨立動蕩時期的種族和社會偏見。
書名：Daddy's gone A-Hunting
作者：Penelope Mortimer
1959年9月19日錢锺書借閱。
《錢锺書手稿集·外文筆記》第21冊577頁曾提及。
《爸爸去打獵》，英國女作家佩内洛普·莫蒂默（1918-1999）的長篇小說，1958年初版。
當年《爸爸去打獵》以其“女性的憤怒”震驚了評論家。她的作品描繪了一個充滿神經症和婚姻破裂的噩夢般的世界，對20世紀60年代的女權主義小說産生了一定影響。莫蒂默最有名的作品可能是1962年的小說《吃南瓜的人》（The Pumpkin Eater），這是一個令人不安的故事，講述了一個女人因生育孩子而産生的強迫性焦慮，導緻她與丈夫更加“生分”。《爸爸去打獵》曾被拍成電影。
書名：The Red Priest
作者：Wyndham Lewis
1957年8月13日錢锺書借閱。其他借閱者：董衡巽。
《錢锺書手稿集·外文筆記》第38冊471頁有記錄。
《紅色牧師》，這是英國作家兼畫家溫德姆·路易斯（1884-1957）的一部小說，寫一位左翼神職人員的遭遇。無中譯本。
溫德姆·路易斯是漩渦畫派的創始人，該流派由一群後印象主義畫家和作家組成。路易斯是《爆炸》（1914-1915）等實驗性雜志的編輯，他的作品包括小說、評論、哲學研究和政治宣傳冊，都充滿憤慨和諷刺。其主要作品有《塔爾》《上帝之猿》等。
書名：The brass check
作者：Upton Sinclair
1957年9月10日錢锺書借閱。
《銅支票》，美國作家厄普頓·辛克萊著，1920年初版，無中譯本。根據内容簡介，書名似可譯為《春錢》。
《錢锺書手稿集·外文筆記》第36冊118頁、第42冊218都提到過辛克萊。
厄普頓·辛克萊這本書寫的是新聞腐敗。他探讨了金錢和權力對大衆媒體的影響，認為報紙、雜志和通訊社形成了“一個服務富人、排斥窮人的階級機構”，老闆給記者和編輯的報酬，是讓他們為自己的經濟和政治利益服務，即使這意味着歪曲或掩蓋事實。
關于此書的譯名，馬少華曾寫過《“銅支票”是什麼鬼》一文，探讨“brass check”的譯法，提到這是20世紀早期風月場所中嫖客的一種代币，與中國古代的“春錢”相似，建議譯為“春錢”，我以為頗有道理。
厄普頓·辛克萊緻力于揭露社會醜惡現象。1906年，他出版《屠場》（The Jungle）一書，描寫芝加哥屠宰場的不衛生情況和大企業對勞工的壓榨，引發了巨大的社會輿論，推動美國國會制定了《食品和藥品法》和《肉類檢查法》，并催生了食品和藥品監督管理局。
書名：A Season with Mammon
作者：Martyn Goff
1959年7月31日錢锺書借閱。
《錢锺書手稿集·外文筆記》第36冊529頁曾提及。
《貪欲的季節》，作者是英國作家馬丁·高夫，1958年初版，無中譯本。
這本小說用幽默和諷刺的手法，描寫了當時人們對财富和成功的追逐，從中可以看到人性的多面性。馬丁•高夫的職業是出版商，作為作家名氣不大，不過高夫自1973年起擔任布克獎管理委員會主席，對英國文壇影響較大。高夫于2015年以91歲高齡去世。
書名：Letters from Hilaire Belloc
作者：Hilaire Belloc
1959年2月28日錢锺書借閱。
《錢锺書手稿集·外文筆記》第39冊42頁曾提及。
《希萊爾·貝洛克書信集》，英國作家希萊爾·貝洛克所著。無中譯本。
希萊爾·貝洛克（1870–1953），父親是法國人，母親是英國人。他出生于法國，1902年加入英國籍，被認為是愛德華七世時期重要的四位作家之一。目前被翻譯為中文的有貝洛克随筆集《無所談，無所不談》，有英式随筆的雅痞味；翻譯成中文的還有《海港集》《羅馬行》等書。
書名：The Everlasting Circle
作者：James Reeves
1961年5月23日錢锺書借閱。後由袁可嘉借閱，并注明“1965.9借到人民文學出版社上海分社外國文學編輯室”。
《錢锺書手稿集·外文筆記》第37冊116頁有記錄。
《永恒之環》，作者詹姆斯·裡夫斯（1909-1978）是一位英國詩人、教育家和民俗學家。1960年初版，無中譯本。
《永恒之環》是《人民的習語》（The Idiom of the People,1958）的續編。在《人民的習語》一書中，詹姆斯·裡夫斯編選了一些未被20世紀早期禮儀沖刷掉的傳統英語民歌和謠曲。《永恒之環》續編了一些富有活力、歡快的民謠，其中包括我們至今仍熟悉的一些歌曲——《布谷鳥》（The Cuckoo）、《木匠的妻子》（The Carpenter's Wife）等，展現了一幅生動而多彩的民間文化圖景。
書名：The Powers of Poetry
作者：Gilbert Highet
1961年9月18日，錢锺書借閱。其他借閱者：裘小龍、李文俊。
《錢锺書手稿集·外文筆記》第37冊505頁曾提及。
《詩的力量》，作者吉爾伯特·海厄特（1906－1978），蘇格蘭人，後入美國籍，是哥倫比亞大學教授，評論家和古典學家。此書無中譯本。
海厄特1949年的著作《古典傳統：希臘-羅馬對西方文學的影響》（The Classical Tradition : Greek and Roman Influences on Western Literature）影響很大，已有王晨中譯本；《諷刺的解剖》（Anatomy of Satire），也已由商務印書館出版。
書名：Robert Southey and his Age
作者：Geoffrey Carnall
1961年11月17日錢锺書借閱。其他借閱者：袁可嘉。
《羅伯特·騷塞和他的時代》，1960年初版，作者傑弗裡·卡納爾（Geoffrey Carnall, 1927-2015）是英國愛丁堡大學教授。這是一部學術著作，研究騷塞的文學貢獻、人物交遊及其保守主義思想的轉變過程。無中譯本。
書名：The Rhetoric of Fiction
作者：Wayne C.Booth
1968年8月29日錢锺書借閱。
《小說修辭學》，作者是文學批評家韋恩·C.布斯（1921-2005），芝加哥大學教授，是“芝加哥學派”的第二代領軍人物，此書名氣很大，被列為西方現代小說理論的經典之作。
這本書1961年初版，1987年就有華明等人的中譯本，後再版多次。
書名：The Ragged Trousered Philanthropists
作者：Robert Tressell
錢锺書借閱，無借閱日期（估計為60年代）。其他借閱者：朱虹、鄭土生等。
《穿破褲子的慈善家》，作者是英國勞工作家羅伯特·特雷塞爾（ 1870-1911）。本書于1906年開始寫作，1910年完成，描寫一群建築勞工的遭遇，真實地揭露了早期資本主義的殘酷性，是一部批判現實主義作品。外國文學出版社1982年出版了孫铢等人的中譯本後，有很大影響力。
書名：The Baroque Lyric
作者：J.M.Cohen
1968年 12月2日錢锺書借閱。
《錢锺書手稿集·外文筆記》第42冊339頁曾提及。
《巴洛克抒情詩》，1963年初版。作者J.M.科恩（1903-1989）是英國學者、翻譯家和文學評論家。他最為人知的工作是在20世紀上半葉把西班牙、拉丁美洲的很多經典文學作品譯為英文。
在《巴洛克抒情詩》中，科恩探讨并分析了巴洛克時期抒情詩歌的特點、主題、形式和影響。巴洛克時代以其華麗的風格而聞名，是17世紀歐洲藝術和文化繁榮的時期。
書名：The Sin of Father Amaro
作者：Eça de Queiróz
1975年12月15日錢锺書借閱。其他借閱者：裘克安、文美惠、董衡巽、黃寶生等。
《錢锺書手稿集·外文筆記》第17冊151頁有記錄。
《阿馬羅神父的罪惡》，作者是葡萄牙作家埃薩·德·克羅茲，是一位有國際聲譽的小說家，上海譯文出版社1984年出版翟象俊等人的中譯本後，影響很大。
《阿馬羅神父的罪惡》被認為是葡萄牙文學的經典之作，是一部與左拉、司湯達和福樓拜的傑作齊名的作品。小說講述了一位神父誘惑一個年輕無辜的女孩的故事。阿馬羅神父是一個正常的男人，他既無法限制自己的欲望，又必須遵守天主教“禁欲”的教規，于是他隻能成為虛僞的化身。
書名：The Boarding-House
作者：William Trevor
1976年11月24日錢锺書借閱。無中譯本。
《錢锺書手稿集·外文筆記》第17冊392頁曾提及。
《寄宿較高價的電梯大廈》是愛爾蘭作家威廉·特雷弗（1928-2016）的長篇小說。特雷弗1954年移居英國，創作了近二十部中長篇小說、數百篇短篇小說，被譽為“當代英語世界最偉大的短篇小說家”，近年翻譯成中文的作品多達7部。
《寄宿較高價的電梯大廈》是威廉·特雷弗早期的小說之一，初版于1965年。它以20世紀50年代的溫布爾登郊區為背景，講述了一群生活在同一個屋檐下的怪人的故事，他們在房東伯德先生去世後團結起來，以拯救他們的家園。
以上隻是随手翻閱書籍時發現的錢锺書借閱記錄。有心者可以《錢锺書手稿集·外文筆記》為線索，系統檢索一下中國社科院圖書館的西書文庫，當會有更多發現。
曹亞瑟
責編 劉小磊