前言
圖|皮定均将軍
1976年7月，在福州軍區司令員皮定均追悼會上。
一個四十五六歲的老兵拉着自己的兒子跪在皮定均遺像前，一邊磕頭，一邊嚎啕大哭：
“軍長，您的兵，當年在北韓戰場上的新兵狙擊手來看你了……”
老兵的哭喊聲吸引了很多人的注意，可是在場的人都不認識這位老兵，就連皮定均的二兒子皮效農也是一頭霧水。
就在這時，人群中一個身着便衣的人拉住皮效農，并告訴他：
“效農，他是24軍214團的張桃芳，抗美援朝的戰場上的神槍手啊，皮司令應該對你們提過他。”
皮效農這時才恍然大悟，滿懷崇敬地将老兵扶了起來。
他很清楚的記得，父親還在的時候，對于自己過去的戰鬥經曆，所立下的戰功，幾乎是隻字不提，唯獨對戰場上表現出色的念念不忘。
可父親不止一次的曾對他們提到過張桃芳的事迹，在福州看眼疾時，還專門托秘書打電話給張桃芳，歡迎他有時間來福州玩兒一玩兒。
“幾十年了，我很想念這個北韓戰場上的神槍手……”
“誰是張桃芳，誰是張桃芳”
時至今日，張桃芳的大名已經無人不知無人不曉，後來成為威名赫赫的神槍手。可很難想象的是，最初參軍入伍時，張桃芳射擊成績并不出衆。
1951年3月，張桃芳光榮參軍入伍，被分到24軍72師214團3營8連當了一名通訊員。
部隊還沒有拉上戰場的時候，連裡有一次組織打靶，張桃芳一開始覺得自己水準還不錯，畢竟早年他就參加過兒童團，摸過槍，總比那些沒打過的強。
可一番比試下來，張桃芳卻傻了眼。一連三槍居然全部脫靶。
圖|張桃芳
旁邊的戰友忍不住笑出聲來，連長也直搖頭：
“
你真厲害，打了三個零環，是不是中午燒餅吃多了。
”
張桃芳後來被安排到炊事班工作，郁悶的同時也感到奇怪，以往射擊成績雖然不至于有多出衆，但也不可能全都脫靶。
自此開始，張桃芳努力鑽研射擊技巧，經過一段時間的訓練，張桃芳的射擊技術有了很大的提高。
不過即便到了此時，張桃芳距離神槍手，還有一定的距離。
五次戰役結束後，中朝軍隊在前線展開“持久作戰，積極防禦”的戰略方針，在雙方對峙的展現上，志願軍開展起了“冷槍冷炮”運動。
張桃芳有了用武之地。
不過因為太興奮，剛上戰場的張桃芳，就犯了個“小錯誤”。
“當時第一次上戰場，看到正南方向有三名美軍士兵走過來，太興奮了，忘記了瞄準第一人的要領，子彈射出之後，正好被中間的那名美軍士兵趕上，成功擊斃一人，其餘兩名美軍慌忙逃竄。”
事實上，任何一個熟練的狙擊手都清楚，瞄準一個活動目标的時候，需要瞄準他行進方向上前一個身位，這樣才能有較大機率命中目标，張桃芳一激動，就忘了這個要領。
不過幸運的是，當時有三名敵人，張桃芳瞄準第一個目标的時候，意外擊中了第二個目标。
雖然說隻是一個意外，卻令張桃芳信心倍增。
張桃芳很快就打出了驚人的戰績。
圖|皮定均老照片
1952年，軍長皮定均冒着零下三十度的嚴寒，率領24軍換防到了上甘嶺陣地。
美軍仰仗擁有火力和制空權的優勢，竟然無視我軍，在陣地上大搖大擺的起舞嘲笑我軍，氣得皮定均火冒三丈：
“下酒嚼花生，一個一個來，一個一個地收拾他們，非要把洋鬼子的洋脾氣拾掇拾掇不可。”
當時全軍開展冷槍冷炮運動，許多連隊都打出了很不錯的成績，沒過多久，軍部作戰處的肖參謀興沖沖地跑來報告皮定均：
“報告軍長，七十二師二一四團三營八連戰士張桃芳32天時間，用274發子彈打死71個敵人。”
“哦，是嗎？”皮定均一下子就來了精神：
“這可真是一個大好消息，我們開展冷槍冷炮運動，立杆就見了影，你馬上去給我找到這個戰士，親眼看看他是如何消滅敵人的。”
皮定均雖然性如烈火，猛如張飛，可性子絕對要算是粗中有細的那一個，他并不相信傳言，辦事極度認真，無論大事小事，都扣的很仔細。
“等一等，還有一件事要你去辦。”
“軍長，還有什麼任務要交代。”肖參謀一下立正站在原地。
皮定均望着外面皚皚白雪，沉吟片刻，走到床鋪邊，從床下拿出一雙嶄新的皮靴交給肖參謀，并告訴他：
“你把這個帶上，去八連找到那個張桃芳，你跟着他到那個前沿陣地去，親眼看着他，一連消滅三個敵人，要是真的，你就把這個皮靴獎勵給他，要是假的，你就再拿回來。”
圖|張桃芳戰友黃興梅向大家介紹狙擊經驗
肖參謀愣了一下子，連忙勸道：
“軍長，這是志願軍總部特地發給首長的，一個軍也就兩三雙，給了戰士您穿什麼？”
“少啰嗦。”皮定均看着外面白雪皚皚的山坡，寒風正在冷冽的呼嘯：
“一個戰士抱着槍在冰天雪地裡打阻擊，更需要穿這雙靴子，後勤部門隻是因為敵人炮火封鎖的厲害，一時還補給不上來。”
“再說這雙靴子，軍首長能穿，戰士也能穿，沒有戰士，哪來的首長。”
肖參謀知道，一個張桃芳，他所取得的戰績，對前線戰士是多麼大的鼓勵，是以這一次下連隊，他特意叫了政治部的攝影記者王紀榮一起去。
二十四軍所在的防區，地勢十分複雜，也是雙方争奪的必經之路，兩人沿着彎曲的戰壕向着遠處走去，到了214團8連所在的防區。
肖參謀有些急不可耐，一進坑道就喊：“誰是張桃芳，誰是張桃芳。”
八連連長頓時感覺臉上有些光彩，連忙叫人把在坑道中還在擦槍的張桃芳喊了過來。
等人趕到後，肖參謀上下打量了一下眼前的這個人，這是一個二十來歲，身材瘦削的年輕人，臉上帶有莊稼人的敦厚，隻是一雙眼睛金光四射，讓人一眼忘不了。
“這就是張桃芳。”肖參謀暗自在心裡嘀咕了一聲。
三槍撂倒三個敵人，讓人大開眼界
“報告首長，我是張桃芳。”
看着眼前的張桃芳，肖參謀也不客氣，一上來就開門見山：
“張桃芳，你們冷槍打的不錯，274發子彈打死71個敵人，你的事迹已經報到軍部了，皮軍長很高興，今天我們是來特意看你打活靶的，你槍擦好了沒。”
旁邊八連的連長明白肖參謀說的意思，于是指令張桃芳：“你陪肖參謀和記者出去一趟，打幾個敵人，讓他們見識見識。”
張桃芳領着肖參謀和記者走到最前沿的一處狙擊陣地，肖參謀和王紀榮躲在一邊便于觀察的一處掩體，靜靜地等着。
冰天雪地裡埋伏在雪窩子中，那滋味可并不算是很好，寒風不時地還要吹在人的臉頰上，就像是一把把的利刃。
陣地上一片安靜，一直到快傍晚的時候，對面的陣地上才傳出了喧鬧的聲音。
肖參謀從望遠鏡裡看到對面陣地的景象。
“砰”
就在此時，張桃芳開槍了，一個被舉得高高的敵人被一下子打了下來。敵人還來不及反應，又是一聲。
那名高個子也應聲倒地。
對面陣地上頓時一片混亂，所有敵人都躲了起來，也沒敢去救那兩名戰友。
不一會兒的功夫，對面陣地上敵人開了槍，密集的子彈打在了張桃芳埋伏的狙擊陣地上，子彈擦着他的棉衣飛過，露出了白花花的棉花。
一旁的王紀榮抓緊這個難得的機會，拍了好幾張照片。
對面敵人的陣地很快安靜下來，張桃芳貓着腰跑到肖參謀面前說：
“美國鬼子嘗不到
‘
花生米
’
，嚣張氣焰下不去，現在他們隻嘗到三粒，還少點。”
“你沒受傷吧。”肖參謀注意到了張桃芳衣服上的破洞。
張桃芳嘿嘿一笑：“沒有，敵人的子彈隻扔棉花，不鑽肉。”
圖|軍首長親自觀察張桃芳射擊
總之，這一次張桃芳大顯身手，令肖參謀也大開眼界，回去以後，就告訴連長，自己要開一個授靴大會。
平日裡兩軍對峙，戰場十分枯燥，八連連長将這次授靴大會搞得異常隆重。搞得全軍上下都知道了八連出了一個神槍手。
肖參謀當着衆人的面，将皮定均給的靴子挂在張桃芳脖子上
……
某天，皮定均趁着機會，專門到214團8連視察，當場就要考核張桃芳槍法。
當然，也不可能讓一個堂堂軍長，親自到一線陣地去，怎麼考核呢？旁邊肖參謀出主意：“不如就考核他打麻雀和小鳥吧。”
張桃芳大顯身手，六槍擊中四隻麻雀，肖參謀興緻勃勃地拎着獵物給皮定均看。
皮定均十分高興，于是對張桃芳招了招手說：“你過來，讓我看看你的槍。”
說起來，張桃芳的槍并沒有什麼特殊，隻是一把蘇式步騎槍，說着就讓肖參謀從自己車上又拿下一把槍來。
這把是蘇制“莫辛納甘”步槍，比普通步槍槍管更長，精準度也更好一些，皮定均當場把這把槍獎給張桃芳，得了軍長獎勵的槍支，張桃芳更加高興。
有一次，張桃芳率領冷槍排潛伏到韓軍首都師附近，實施24小時冷槍封鎖，凡是敢于冒頭的，基本上都被張桃芳一槍一個解決了。
躲在最後一處碉堡裡的敵人豎起了白旗高喊：
“中國佬們，别打了，你們不仗義，總得讓人吃飯拉屎撒尿吧，你們躲在暗處打冷槍不算本事，有種真刀真槍咱們幹一場。”
張桃芳瞥見碉堡上有個人影一晃，擡手就是一槍，碉堡裡一下子又啞巴了……
“把這個名額給你們師的張桃芳吧”
在抗美援朝的戰場上，張桃芳名聲鵲起，成為全軍著名的戰鬥英雄。
也讓皮定均徹底記住了這個名字。對于部隊中有才能的人，皮定均總是記得特别牢。
圖|毛主席與皮定均
1953年春，共青團中央在北京召開第二次全國代表大會，24軍也分到了一個名額，軍長皮定均對72師師長康林講：
“這個名額就給你們師二一四團的張桃芳吧，這個年輕人是塊好料，将來還有發展。”
臨行之前，皮定均想再見張桃芳一面，他想跟這個戰士好好地聊一聊。
聽說軍長要見他，張桃芳不免也有些緊張，由于戰功卓著，張桃芳不僅升了排長，還成了預備黨員，作為一個年輕人，張桃芳想的不免還是有些簡單。
“軍長一定是要問我，又消滅了多少敵人，是了，一定是這樣。”
張桃芳翻出來上次肖參謀代表軍長獎勵給他的那雙靴子，這雙靴子自從到他手裡以後，他就沒穿過，而是把他當成了紀念品。後來每消滅一個敵人，張桃芳就往靴子裡放一粒彈殼，兩個靴子都已經快放滿了。
一見張桃芳，皮定均不由得愣了一下，好奇地問道：“你怎麼背着這雙鞋過來了。”
“我想軍長您更需要它。”張桃芳順手将挂在脖子上的靴子放在桌子上，裡面的彈殼碰撞聲吸引了皮定均的注意。
“裡面裝的什麼？”
“子彈殼。”
肖參謀在一旁解釋了子彈殼的意義，皮定均不由得問了一句：“裡面有多少子彈殼？”
“211粒。”
皮定均沉吟一陣，随後囑咐張桃芳：“你打死了211名敵人，打得很不錯，你要到北京開會了，要帶一個有紀念意義的數字向黨中央彙報去，我看你還沒有打出名堂來。”
張桃芳不解其意，呆呆地愣了半晌，皮定均出言提醒他：
“你們團的番号是多少呀？”
“214團！”
皮定均笑了笑：“這就是了，214團，你要給我打死214名敵人才行。”
說着皮定均吩咐肖參謀，要他跟着張桃芳一起，再到戰場上去，把殺敵數字補齊，臨走前，皮定均堅持要他把那雙就棉靴換下來，穿上這雙新的去。
張桃芳一開始很不情願，在皮定均嚴厲要求下，隻好換上這雙靴子。
圖|志願軍戰士交流狙擊經驗
下午，張桃芳又去戰場上“溜達”樂一圈，回來後，将三枚帶着體溫的彈殼擺在了桌子上。
當天晚上，皮定均就把張桃芳留在軍部吃了一頓飯，兩人熱火朝天的聊了好一會兒，估計如果不是因為戰況太緊急，兩人非得好好喝一杯不可。
張桃芳從北京開會回來後，很快又遇到了從全軍選拔優秀幹部到軍校進修，張桃芳也在其中，可惜這次離開是，恰逢軍長皮定均在開會，兩人沒有再碰面。
“老首長，你的兵來看你了”
張桃芳後來離開了24軍，可即便如此，皮定均仍始終關注着他。
1964年全軍比武，皮定均在家看這次比武的紀錄片，偶然發現，那個大聲介紹射手情況的教官，就是張桃芳。
興奮的皮定均當着家人的面說：
“看看，看看，這個教官就是張桃芳，他在為全軍出力呢，我24軍出來的人才不簡單呐。”
張桃芳的心裡也始終記挂着老首長。
皮定均任蘭州軍區司令員期間，張桃芳已經是部隊副師級幹部，曾不止一次的寫信，要來拜訪老首長，可惜兩人都在部隊工作，沒有太多閑暇的時間，以至于後來幾次都沒能成行。
張桃芳後來無不惋惜地說：
“我知道當時戰備緊張，老首長忙，實際上我也沒有什麼事情，就是想見老首長，表達一輩子的知遇之恩。”
圖|張桃芳晚年
1973年12月，皮定均調福州軍區任司令員，張桃芳又幾次寫信，表示如果有機會一定會來看望。
可這樣的機會終究還是沒能等到。
1976年7月，皮定均在福建指揮軍事演習，乘飛機從漳州前往東山島演習現場視察，因飛機失事，連同皮定均與長子皮國宏在内的13人均遇難。
老首長意外去世的消息，令張桃芳痛心疾首，距離他上次寫信要去看望，間隔還不到一個月。
根據中共中央與中央軍委的要求，福州軍區成立了治喪委員會，并準備于7月13日在福州舉行追悼會。
在追悼會上，張桃芳攜子趕往祭奠，在皮定均遺像前長跪不起，一邊磕頭，一邊嚎啕痛哭：
“老軍長，您的兵，在北韓戰場上的那個新兵狙擊手張桃芳看您來了，您找我那麼久我同樣也是找了您那麼久，我從蘭州趕過來，終于是會了面，想不到我們的這次會面竟會是在陰陽兩界，想不到啊，想不到，老軍長……”
皮定均二兒子沒見過張桃芳，正感到有些疑惑。
圖|張桃芳接受采訪
這時參加追悼會的人群中，走出了一個身穿便裝的老人，這個老人不是别人，正是當年在抗美援朝戰場上，為張桃芳攝影的那個記者王紀榮：
王紀榮告訴他：
皮效農這才恍然大悟，趕緊上前将張桃芳攙扶起來。
即便時隔30多年，可對老軍長，張桃芳還是一如既往的深情，這份老戰友間的深情厚誼，讓人動容。