前言
图|皮定均将军
1976年7月，在福州军区司令员皮定均追悼会上。
一个四十五六岁的老兵拉着自己的儿子跪在皮定均遗像前，一边磕头，一边嚎啕大哭：
“军长，您的兵，当年在朝鲜战场上的新兵狙击手来看你了……”
老兵的哭喊声吸引了很多人的注意，可是在场的人都不认识这位老兵，就连皮定均的二儿子皮效农也是一头雾水。
就在这时，人群中一个身着便衣的人拉住皮效农，并告诉他：
“效农，他是24军214团的张桃芳，抗美援朝的战场上的神枪手啊，皮司令应该对你们提过他。”
皮效农这时才恍然大悟，满怀崇敬地将老兵扶了起来。
他很清楚的记得，父亲还在的时候，对于自己过去的战斗经历，所立下的战功，几乎是只字不提，唯独对战场上表现出色的念念不忘。
可父亲不止一次的曾对他们提到过张桃芳的事迹，在福州看眼疾时，还专门托秘书打电话给张桃芳，欢迎他有时间来福州玩儿一玩儿。
“几十年了，我很想念这个朝鲜战场上的神枪手……”
“谁是张桃芳，谁是张桃芳”
时至今日，张桃芳的大名已经无人不知无人不晓，后来成为威名赫赫的神枪手。可很难想象的是，最初参军入伍时，张桃芳射击成绩并不出众。
1951年3月，张桃芳光荣参军入伍，被分到24军72师214团3营8连当了一名通讯员。
部队还没有拉上战场的时候，连里有一次组织打靶，张桃芳一开始觉得自己水平还不错，毕竟早年他就参加过儿童团，摸过枪，总比那些没打过的强。
可一番比试下来，张桃芳却傻了眼。一连三枪居然全部脱靶。
图|张桃芳
旁边的战友忍不住笑出声来，连长也直摇头：
“
你真厉害，打了三个零环，是不是中午烧饼吃多了。
”
张桃芳后来被安排到炊事班工作，郁闷的同时也感到奇怪，以往射击成绩虽然不至于有多出众，但也不可能全都脱靶。
自此开始，张桃芳努力钻研射击技巧，经过一段时间的训练，张桃芳的射击技术有了很大的提高。
不过即便到了此时，张桃芳距离神枪手，还有一定的距离。
五次战役结束后，中朝军队在前线展开“持久作战，积极防御”的战略方针，在双方对峙的展现上，志愿军开展起了“冷枪冷炮”运动。
张桃芳有了用武之地。
不过因为太兴奋，刚上战场的张桃芳，就犯了个“小错误”。
“当时第一次上战场，看到正南方向有三名美军士兵走过来，太兴奋了，忘记了瞄准第一人的要领，子弹射出之后，正好被中间的那名美军士兵赶上，成功击毙一人，其余两名美军慌忙逃窜。”
事实上，任何一个熟练的狙击手都清楚，瞄准一个活动目标的时候，需要瞄准他行进方向上前一个身位，这样才能有较大概率命中目标，张桃芳一激动，就忘了这个要领。
不过幸运的是，当时有三名敌人，张桃芳瞄准第一个目标的时候，意外击中了第二个目标。
虽然说只是一个意外，却令张桃芳信心倍增。
张桃芳很快就打出了惊人的战绩。
图|皮定均老照片
1952年，军长皮定均冒着零下三十度的严寒，率领24军换防到了上甘岭阵地。
美军仰仗拥有火力和制空权的优势，竟然无视我军，在阵地上大摇大摆的起舞嘲笑我军，气得皮定均火冒三丈：
“下酒嚼花生，一个一个来，一个一个地收拾他们，非要把洋鬼子的洋脾气拾掇拾掇不可。”
当时全军开展冷枪冷炮运动，许多连队都打出了很不错的成绩，没过多久，军部作战处的肖参谋兴冲冲地跑来报告皮定均：
“报告军长，七十二师二一四团三营八连战士张桃芳32天时间，用274发子弹打死71个敌人。”
“哦，是吗？”皮定均一下子就来了精神：
“这可真是一个大好消息，我们开展冷枪冷炮运动，立杆就见了影，你马上去给我找到这个战士，亲眼看看他是如何消灭敌人的。”
皮定均虽然性如烈火，猛如张飞，可性子绝对要算是粗中有细的那一个，他并不相信传言，办事极度认真，无论大事小事，都扣的很仔细。
“等一等，还有一件事要你去办。”
“军长，还有什么任务要交代。”肖参谋一下立正站在原地。
皮定均望着外面皑皑白雪，沉吟片刻，走到床铺边，从床下拿出一双崭新的皮靴交给肖参谋，并告诉他：
“你把这个带上，去八连找到那个张桃芳，你跟着他到那个前沿阵地去，亲眼看着他，一连消灭三个敌人，要是真的，你就把这个皮靴奖励给他，要是假的，你就再拿回来。”
图|张桃芳战友黄兴梅向大家介绍狙击经验
肖参谋愣了一下子，连忙劝道：
“军长，这是志愿军总部特地发给首长的，一个军也就两三双，给了战士您穿什么？”
“少啰嗦。”皮定均看着外面白雪皑皑的山坡，寒风正在冷冽的呼啸：
“一个战士抱着枪在冰天雪地里打阻击，更需要穿这双靴子，后勤部门只是因为敌人炮火封锁的厉害，一时还补给不上来。”
“再说这双靴子，军首长能穿，战士也能穿，没有战士，哪来的首长。”
肖参谋知道，一个张桃芳，他所取得的战绩，对前线战士是多么大的鼓励，因此这一次下连队，他特意叫了政治部的摄影记者王纪荣一起去。
二十四军所在的防区，地势十分复杂，也是双方争夺的必经之路，两人沿着弯曲的战壕向着远处走去，到了214团8连所在的防区。
肖参谋有些急不可耐，一进坑道就喊：“谁是张桃芳，谁是张桃芳。”
八连连长顿时感觉脸上有些光彩，连忙叫人把在坑道中还在擦枪的张桃芳喊了过来。
等人赶到后，肖参谋上下打量了一下眼前的这个人，这是一个二十来岁，身材瘦削的年轻人，脸上带有庄稼人的敦厚，只是一双眼睛金光四射，让人一眼忘不了。
“这就是张桃芳。”肖参谋暗自在心里嘀咕了一声。
三枪撂倒三个敌人，让人大开眼界
“报告首长，我是张桃芳。”
看着眼前的张桃芳，肖参谋也不客气，一上来就开门见山：
“张桃芳，你们冷枪打的不错，274发子弹打死71个敌人，你的事迹已经报到军部了，皮军长很高兴，今天我们是来特意看你打活靶的，你枪擦好了没。”
旁边八连的连长明白肖参谋说的意思，于是命令张桃芳：“你陪肖参谋和记者出去一趟，打几个敌人，让他们见识见识。”
张桃芳领着肖参谋和记者走到最前沿的一处狙击阵地，肖参谋和王纪荣躲在一边便于观察的一处掩体，静静地等着。
冰天雪地里埋伏在雪窝子中，那滋味可并不算是很好，寒风不时地还要吹在人的脸颊上，就像是一把把的利刃。
阵地上一片安静，一直到快傍晚的时候，对面的阵地上才传出了喧闹的声音。
肖参谋从望远镜里看到对面阵地的景象。
“砰”
就在此时，张桃芳开枪了，一个被举得高高的敌人被一下子打了下来。敌人还来不及反应，又是一声。
那名高个子也应声倒地。
对面阵地上顿时一片混乱，所有敌人都躲了起来，也没敢去救那两名战友。
不一会儿的功夫，对面阵地上敌人开了枪，密集的子弹打在了张桃芳埋伏的狙击阵地上，子弹擦着他的棉衣飞过，露出了白花花的棉花。
一旁的王纪荣抓紧这个难得的机会，拍了好几张照片。
对面敌人的阵地很快安静下来，张桃芳猫着腰跑到肖参谋面前说：
“美国鬼子尝不到
‘
花生米
’
，嚣张气焰下不去，现在他们只尝到三粒，还少点。”
“你没受伤吧。”肖参谋注意到了张桃芳衣服上的破洞。
张桃芳嘿嘿一笑：“没有，敌人的子弹只扔棉花，不钻肉。”
图|军首长亲自观察张桃芳射击
总之，这一次张桃芳大显身手，令肖参谋也大开眼界，回去以后，就告诉连长，自己要开一个授靴大会。
平日里两军对峙，战场十分枯燥，八连连长将这次授靴大会搞得异常隆重。搞得全军上下都知道了八连出了一个神枪手。
肖参谋当着众人的面，将皮定均给的靴子挂在张桃芳脖子上
……
某天，皮定均趁着机会，专门到214团8连视察，当场就要考核张桃芳枪法。
当然，也不可能让一个堂堂军长，亲自到一线阵地去，怎么考核呢？旁边肖参谋出主意：“不如就考核他打麻雀和小鸟吧。”
张桃芳大显身手，六枪击中四只麻雀，肖参谋兴致勃勃地拎着猎物给皮定均看。
皮定均十分高兴，于是对张桃芳招了招手说：“你过来，让我看看你的枪。”
说起来，张桃芳的枪并没有什么特殊，只是一把苏式步骑枪，说着就让肖参谋从自己车上又拿下一把枪来。
这把是苏制“莫辛纳甘”步枪，比普通步枪枪管更长，精准度也更好一些，皮定均当场把这把枪奖给张桃芳，得了军长奖励的枪支，张桃芳更加高兴。
有一次，张桃芳率领冷枪排潜伏到韩军首都师附近，实施24小时冷枪封锁，凡是敢于冒头的，基本上都被张桃芳一枪一个解决了。
躲在最后一处碉堡里的敌人竖起了白旗高喊：
“中国佬们，别打了，你们不仗义，总得让人吃饭拉屎撒尿吧，你们躲在暗处打冷枪不算本事，有种真刀真枪咱们干一场。”
张桃芳瞥见碉堡上有个人影一晃，抬手就是一枪，碉堡里一下子又哑巴了……
“把这个名额给你们师的张桃芳吧”
在抗美援朝的战场上，张桃芳名声鹊起，成为全军著名的战斗英雄。
也让皮定均彻底记住了这个名字。对于部队中有才能的人，皮定均总是记得特别牢。
图|毛主席与皮定均
1953年春，共青团中央在北京召开第二次全国代表大会，24军也分到了一个名额，军长皮定均对72师师长康林讲：
“这个名额就给你们师二一四团的张桃芳吧，这个年轻人是块好料，将来还有发展。”
临行之前，皮定均想再见张桃芳一面，他想跟这个战士好好地聊一聊。
听说军长要见他，张桃芳不免也有些紧张，由于战功卓著，张桃芳不仅升了排长，还成了预备党员，作为一个年轻人，张桃芳想的不免还是有些简单。
“军长一定是要问我，又消灭了多少敌人，是了，一定是这样。”
张桃芳翻出来上次肖参谋代表军长奖励给他的那双靴子，这双靴子自从到他手里以后，他就没穿过，而是把他当成了纪念品。后来每消灭一个敌人，张桃芳就往靴子里放一粒弹壳，两个靴子都已经快放满了。
一见张桃芳，皮定均不由得愣了一下，好奇地问道：“你怎么背着这双鞋过来了。”
“我想军长您更需要它。”张桃芳顺手将挂在脖子上的靴子放在桌子上，里面的弹壳碰撞声吸引了皮定均的注意。
“里面装的什么？”
“子弹壳。”
肖参谋在一旁解释了子弹壳的意义，皮定均不由得问了一句：“里面有多少子弹壳？”
“211粒。”
皮定均沉吟一阵，随后嘱咐张桃芳：“你打死了211名敌人，打得很不错，你要到北京开会了，要带一个有纪念意义的数字向党中央汇报去，我看你还没有打出名堂来。”
张桃芳不解其意，呆呆地愣了半晌，皮定均出言提醒他：
“你们团的番号是多少呀？”
“214团！”
皮定均笑了笑：“这就是了，214团，你要给我打死214名敌人才行。”
说着皮定均吩咐肖参谋，要他跟着张桃芳一起，再到战场上去，把杀敌数字补齐，临走前，皮定均坚持要他把那双就棉靴换下来，穿上这双新的去。
张桃芳一开始很不情愿，在皮定均严厉要求下，只好换上这双靴子。
图|志愿军战士交流狙击经验
下午，张桃芳又去战场上“溜达”乐一圈，回来后，将三枚带着体温的弹壳摆在了桌子上。
当天晚上，皮定均就把张桃芳留在军部吃了一顿饭，两人热火朝天的聊了好一会儿，估计如果不是因为战况太紧急，两人非得好好喝一杯不可。
张桃芳从北京开会回来后，很快又遇到了从全军选拔优秀干部到军校进修，张桃芳也在其中，可惜这次离开是，恰逢军长皮定均在开会，两人没有再碰面。
“老首长，你的兵来看你了”
张桃芳后来离开了24军，可即便如此，皮定均仍始终关注着他。
1964年全军比武，皮定均在家看这次比武的纪录片，偶然发现，那个大声介绍射手情况的教官，就是张桃芳。
兴奋的皮定均当着家人的面说：
“看看，看看，这个教官就是张桃芳，他在为全军出力呢，我24军出来的人才不简单呐。”
张桃芳的心里也始终记挂着老首长。
皮定均任兰州军区司令员期间，张桃芳已经是部队副师级干部，曾不止一次的写信，要来拜访老首长，可惜两人都在部队工作，没有太多闲暇的时间，以至于后来几次都没能成行。
张桃芳后来无不惋惜地说：
“我知道当时战备紧张，老首长忙，实际上我也没有什么事情，就是想见老首长，表达一辈子的知遇之恩。”
图|张桃芳晚年
1973年12月，皮定均调福州军区任司令员，张桃芳又几次写信，表示如果有机会一定会来看望。
可这样的机会终究还是没能等到。
1976年7月，皮定均在福建指挥军事演习，乘飞机从漳州前往东山岛演习现场视察，因飞机失事，连同皮定均与长子皮国宏在内的13人均遇难。
老首长意外去世的消息，令张桃芳痛心疾首，距离他上次写信要去看望，间隔还不到一个月。
根据中共中央与中央军委的要求，福州军区成立了治丧委员会，并准备于7月13日在福州举行追悼会。
在追悼会上，张桃芳携子赶往祭奠，在皮定均遗像前长跪不起，一边磕头，一边嚎啕痛哭：
“老军长，您的兵，在朝鲜战场上的那个新兵狙击手张桃芳看您来了，您找我那么久我同样也是找了您那么久，我从兰州赶过来，终于是会了面，想不到我们的这次会面竟会是在阴阳两界，想不到啊，想不到，老军长……”
皮定均二儿子没见过张桃芳，正感到有些疑惑。
图|张桃芳接受采访
这时参加追悼会的人群中，走出了一个身穿便装的老人，这个老人不是别人，正是当年在抗美援朝战场上，为张桃芳摄影的那个记者王纪荣：
王纪荣告诉他：
皮效农这才恍然大悟，赶紧上前将张桃芳搀扶起来。
即便时隔30多年，可对老军长，张桃芳还是一如既往的深情，这份老战友间的深情厚谊，让人动容。