前言
1976年初秋，遲浩田任北京軍區副政委。作為抗震搶險上司小組成員，他率部日夜戰鬥在唐山地震後的廢墟上。10月6日午夜，遲浩田同指揮部的幾位同志商量完次日的工作，回到帳篷裡。突然，中央辦公廳的電話打來了……
圖 | 1988年9月，時任國家主席楊尚昆（左一）授予遲浩田（右二）上将軍銜證書
遲浩田趕赴北京
電話那頭告訴他：抓緊準備一下，明天就傳回北京，中央派專機來接。遲浩田問道：“什麼任務？”電話那頭回答：“你來後當面交待。”當遲浩田想再問些情況時，對方就已經把電話挂上了。随後，遲浩田看了一下手表：零時七分整。
多年來，臨睡覺前，遲浩田都要看一會兒《貞觀政要》，用他自己的話說：“加點夜餐”。然而，今晚的這個“回京調令”電話，打亂了他以往睡前讀會兒書的習慣。此刻，他的腦海裡出現了一個大大的問号：“這能是什麼事情呢？”
其他的幾位同志也感到突然，七嘴八舌地幫他猜測了一番。他微微一笑：“不管了，去了就知道是什麼任務了。遺憾的是，在這緊張的時候，不能與大家一起戰鬥了。你們幾位多多辛苦吧！”
圖 | 遲浩田
待安慰好其他同志退出帳篷後，遲浩田又給秦基偉政委撥通了電話，問是怎麼回事。秦基偉始之愕然，說：“我一點也不知道啊！”沉思片刻又說：“這大概是中央直接定的，叫你回來你就回來吧。”于是，遲浩田不再想什麼了，趕緊收拾起了行裝。
他把内衣、牙具、筆記本，還有那本《貞觀政要》都裝進包裡，又把秘書和警衛員找來，告訴他們明天陪他一同回北京。
翌日8點，接他的裡-2飛機到了。指揮部的幾位同志紛紛出來為他送行。從那一雙雙關切的目光裡，遲浩田讀出了戰友們的心聲。他大步走到他們中間，一邊一一握手，一邊說：“後會有期，後會有期！”
過了幾個鐘頭，飛機降落了，一輛黑色卧車已等候在機場了。就這樣，遲浩田被拉進了中南海。随後，在機場接他的同志，把他帶進了中南海西樓的會議室。
剛進門，遲浩田就看到了中聯部部長耿飚。此時，耿飚也看到了他，立即迎上前問：“你就是遲浩田同志嗎？”他回答：“是！”耿飚一下子緊緊地握住了遲浩田的手：“你來了，我很高興啊！”
圖 | 耿飚
這時，政治局委員、國務院副總理紀登奎走了進來，見了遲浩田也十分高興，握着他的手說：“浩田同志，我們請你來，要交給你一項大任務！到人民日報社去。我們研究，覺得你是最合适的人選，你願不願意去？”
遲浩田心裡咯噔一下，稍猶豫後說：“可以。”
紀登奎或許沒有覺察出他的猶豫，接着說：“那好，時間緊迫，任務繁重。我們長話短說，你就準備去吧。”
遲浩田點點頭。剛才的猶豫此刻已經蕩然無存了，取而代之的是堅定不移。紀登奎又說：“中央決定由耿飚同志牽頭主管宣傳口。你們研究研究吧。我們等着你們的好消息。”說罷就走了。
耿飚說：“我們分分工，劉西堯同志到光明日報，遲浩田和孫轶青同志到人民日報，我到新華社。浩田同志，你先拿出個方案來，看怎麼辦好。”
遲浩田說：“可以，兵貴神速。我建議加快步伐，馬上進駐！”
就這樣，遲浩田在新的崗位上，兢兢業業，一絲不苟。多年後，他回憶起在人民日報社工作的日子，很有感慨地說：“我在人民日報社工作了一年零二十一天，但留下的記憶是終身難忘的……”
實際上，遲浩田隻當過一陣子“文官”。他所令人稱道的事迹，還要追溯到四五十年代……
遲浩田打仗勇猛
1944年，15歲的遲浩田報名參了軍，當了一段時間的文書和通信員。
抗戰勝利後，遲浩田被選送到“抗大一分校”學習。次年，面臨全面内戰的危險，遲浩田所在的教導團學員提前畢業。他因成績優秀，被分到了膠東軍區主力第5師13團3營，當了營部文書。時任膠東軍區司令員是許世友，是以，遲浩田成為了許世友手下的一名小戰士。
1946年6月初，膠東軍區發起了“膠縣、高密、即墨”戰鬥，向被國民黨收編的原僞軍發動進攻，第5師是作戰主力。遲浩田随13團攻入膠縣縣城，在城牆上追殺敵人時，他看到了有3名敵兵在逃跑。情急之下，遲浩田端着槍從數米高的城牆上跳下來，他不顧腳痛，緊緊追趕，直到把3名敵兵抓獲。這是遲浩田的第一場真槍實彈的戰鬥！事後，他很興奮地對戰友們講：“打仗！想要獲勝，就要往前沖，不怕死！”
接着，膠東軍區部隊又攻占了高密，并對即墨發起了圍攻。作戰中，遲浩田沖鋒在前，一口氣又連抓了5名敵兵。這樣一來，他就成了全連抓俘虜冠軍。
全面内戰爆發後，國民黨軍在青島登陸，企圖夾擊膠東軍區部隊。此時，第5師13團奉命迎擊進攻解放區的國民黨軍。由于國民黨軍占火力優勢，13團多次阻擊失敗，被迫撤出戰鬥。
在這過程中，3營機槍連擔任掩護任務，在付出重大代價後，終于掩護主力撤出了戰場。這時，遲浩田發現還有7人沒能撤下來，他便與另一名解放軍幹部，一路用手榴彈開路，硬是将幾名戰士和數挺重機槍接應出來，并背回了烈士遺體。
1947年，遲浩田升任為3營營部書記。5月，遲浩田所在的經中央軍委整編後的華野部隊，将張靈甫指揮的整編74師圍困在孟良崮地區。接着，華野9縱向孟良崮主峰發起突擊，由于不斷遭到敵人反撲，部隊傷亡很大。遲浩田奉命将3營各連剩餘人員重新編組，向孟良崮主峰突擊。
突然，一顆炮彈在他身邊爆炸，他當場被震昏。在一陣劇痛中，他蘇醒過來了，他發現耳朵被震聾了，隻覺得耳邊“嗡嗡”響。他用力睜了睜眼睛，隻覺得眼前一片模糊。他擡手往左眼角上一摸，有一塊彈片還露出一截在外面。他一咬牙，直接把彈片拔了出來，頓時，血流不止。
衛生員趕忙跑過去給他包紮傷口，漸漸地，遲浩田恢複了一點聽力，勉強聽到戰友們要商量怎麼把他送下陣地。遲浩田見狀忙說：“我死不了，我一定要打上孟良崮主峰！”說着，他提起槍，踉踉跄跄地向前沖去！16日下午，遲浩田随部隊攻上了孟良崮主峰！
在勝利的歡慶聲中，遲浩田卻因失血過多昏倒在地。戰友們把他擡到了醫療隊，醫生在檢查傷口時，卻怎麼也找不到彈片。遲浩田說自己把彈片拔出來了，醫生責備道：“你這麼做，很危險的。”慶幸的是，他的眼球沒有炸壞。醫生讓他住院觀察一段時間，遲浩田卻不肯，僅重新包紮了一番，戴上了眼罩就趕回了部隊。
僅過了兩個月，又一次惡戰開始了。7月17日，粟裕指揮的4個縱隊圍攻南麻，企圖殲滅此處的國民黨軍整編11師。然而，整編11師裝備精良，戰鬥力很強，結果這一仗打成了反複拉鋸的消耗戰。遲浩田所在的3營陷入了整編11師構築的“子母堡”陣地群中，傷亡不小。在與敵人厮殺時，一顆炮彈突然在遲浩田的身邊爆炸，猛烈的氣浪把他震到了老遠。
圖 | 遲浩田（左）
當時，遲浩田的頭部、左肩、右腿等多處被炸傷，當即失去了意識。被送下戰場後，他一連昏迷了幾天幾夜，在死亡線上艱難掙紮着。一位沂蒙大嫂負責照顧遲浩田，眼看沒有什麼營養品，情急之下隻好擠出自己的乳汁喂給遲浩田，以補充他的體力。
遲浩田蘇醒了之後，一位沂蒙老鄉用獨輪車把他送到了後方醫院。當時遲浩田的身體狀況十分不好，醫生在給他檢查完身體後，小聲嘀咕着：“這個傷員怕是不行了。”神智尚清醒的遲浩田一聽，心中不免感到絕望。這天晚上，傷痛折磨得他實在受不了了，他想着既然沒法治療了，還要浪費藥物，不如早點死去，好讓醫生騰出手來解救别的傷員。
就在這時，值班醫生聽到屋裡有動靜，趕緊制止了遲浩田的行為，并說：“你想尋死啊？你知不知道，當八路，自殺是可恥的！”此後，為了防止意外發生，醫生安排了一個老鄉，寸步不離地照料遲浩田。
一天，醫生給遲浩田診斷傷情後，用黑色的木炭條在他的膝蓋上方畫了一道杠，并告訴他要截肢處理。遲浩田一聽這話，立即大叫起來：“要截肢，先截頭，我還要打仗，死也要死在戰場上。”醫生見遲浩田如此硬骨頭，沒有給他截肢。後來，經過醫護人員的努力，遲浩田的腿傷漸漸有所好轉了。3個月後，傷勢并未痊愈的遲浩田，就纏着醫生出院。醫生拗不過他，隻好同意了。就這樣，遲浩田經過長途跋涉，10多天後終于找到了自己的老部隊。
1949年，全軍各部隊遵照中央軍委指令進行整編。遲浩田被任命為第三野戰軍235團3營7連指導員。
4月20日，南京政府拒絕在和平協定上簽字，毛主席、朱德立即發出《向全國進軍》的指令。第二、第三野戰軍百萬大軍當日即發起渡江戰役，一舉突破了國民黨自吹的“長江天險”。
渡江成功後，第三野戰軍迅速作出了準備解放上海的部署。5月12日，上海戰役打響。25日，在235團統一指揮下，3營向蘇州河北岸進攻，7連沖在最前沿。
當時敵守的蘇州河北岸，沿河邊拉上了鐵絲網，用麻袋裝上沙子，形成了一道嚴密的封鎖線。敵人依托高大樓房上的火力，封鎖我軍過河必經的馬路和橋梁。我軍多次攻擊無效，遭敵人火力嚴重殺傷。當遲浩田所在的7連往橋上沖的時候，敵人的機槍如雨點般地掃來。這種情勢下，為了保護上海人民的生命财産，軍黨委決定不能使用火炮。
遲浩田看在部隊被動挨打，真是心急如焚。就在他焦躁的轉圈苦苦思索時，無意中踩到了一個下水道。遲浩田問當地人，這東西是幹什麼用的？當地人說是下水井，雨水、洗鍋刷碗的水都從這裡流下去，順着排到蘇州河。
遲浩田問道：“能不能從這裡鑽到蘇州河？”當地人搖搖頭說：“不行不行，裡面都是髒水，臭得很。”遲浩田聽到這話，決定自己先去探探路，當他到了下水井下時，頓時臭味沖鼻，蒼蠅蚊子亂飛。
後來，遲浩田回憶說：
那個下水井實際上是一條通往蘇州河的排水溝，人可貓腰通過。裡面一團漆黑，污水熏得人簡直要昏過去。十幾分鐘後，我們從排水道口鑽出來一看，是蘇州河。
遲浩田和2個一同鑽下水井的戰友們說：“國民黨的哨兵在晃動，咱們遊到河對岸去。”
他們3人摸索着來到了著名的“四行倉庫”。由于他們3人下井後，身上黑乎乎的，哨兵以為遇到了什麼鬼怪，吓得渾身哆嗦。遲浩田對國民黨哨兵說：“你老實一點，我們是解放軍，不殺俘虜，你不要喊叫，聽我們的指令，快帶我們到指揮部。”
就這樣，在俘虜的帶領下，遲浩田等人乘坐電梯，打入了國民黨内部。恰巧的是，他們碰上了一個醉酒的國民黨上校軍官。遲浩田當即繳了他的槍，并用槍抵住了他的太陽穴，讓他指令部隊放下武器。
接着，遲浩田讓這名國民黨上校指令橋上的人撤下去。在蘇州河對岸，正在布置下一次沖鋒的解放軍幹部，一看對岸的國民黨兵紛紛後撤，再看不見了遲浩田等人的蹤影，已經明白大概。
解放了上海後，聶鳳智聽說遲浩田等人不費一槍一彈，抓獲了國民黨青年軍第204師上校副師長，迫使其師部及三個營放下武器的事迹，立即對遲浩田所在的團上司說：“把這個遲浩田找來，我看看他長得什麼樣的三頭六臂，竟然能制服1000多敵人。”
圖 | 聶鳳智
後來，聶鳳智見到了遲浩田後，笑着說：
“噢！原來你沒有三頭六臂呀，頭倒長得不小。”
話落，遲浩田和在場的上司們都笑出了聲。
1950年5月，遲浩田晉升為235團3營副教導員，不久，他又被授予“華東三級人民英雄”光榮稱号。
同年11月，遲浩田參加了抗美援朝。作為第27軍第9兵團的一員，遲浩田作戰勇猛，被評為一等功臣，并榮獲北韓民主主義人民共和國三級國旗勳章一枚，成為79師唯一一名獲此勳章的營以上幹部。
此後，遲浩田在27軍擔任要職，為軍隊的建設作出了很大的貢獻。
遲浩田在和平年代的貢獻
1977年10月28日，48歲的遲浩田奉命調離人民日報社，擔任解放軍副總參謀長兼總參政治部主任。
12月28日，遲浩田随羅瑞卿等人一起，到鄧小平家彙報工作。據遲浩田後來回憶說：“第一次近距離地見小平同志，非常激動。”
鄧小平目光轉向遲浩田，細細打量一番後說：“浩田同志，新到總參，對工作有沒有顧慮。”
遲浩田隻是說，承擔這個任務，困難比較大。
鄧小平見狀，指着個頭高的羅瑞卿，幽默地說：“天就是塌下來，有‘羅長子’頂着。”
1987年11月，遲浩田接替楊得志擔任了解放軍總參謀長。1988年9月，遲浩田被授予陸軍上将軍銜。
2002年11月8日，遲浩田從中央軍委上司崗位上退了下來。
遲浩田對黨和人民懷有無限深情。他認為，作為進階幹部，個人所處的崗位、手中的權力都是人民給予的。他曾經這樣說過：“每個上司幹部都要堂堂正正地做人，清清白白地做官，認認真真地做事。”