前言
1976年初秋，迟浩田任北京军区副政委。作为抗震抢险领导小组成员，他率部日夜战斗在唐山地震后的废墟上。10月6日午夜，迟浩田同指挥部的几位同志商量完次日的工作，回到帐篷里。突然，中央办公厅的电话打来了……
图 | 1988年9月，时任国家主席杨尚昆（左一）授予迟浩田（右二）上将军衔证书
迟浩田赶赴北京
电话那头告诉他：抓紧准备一下，明天就返回北京，中央派专机来接。迟浩田问道：“什么任务？”电话那头回答：“你来后当面交待。”当迟浩田想再问些情况时，对方就已经把电话挂上了。随后，迟浩田看了一下手表：零时七分整。
多年来，临睡觉前，迟浩田都要看一会儿《贞观政要》，用他自己的话说：“加点夜餐”。然而，今晚的这个“回京调令”电话，打乱了他以往睡前读会儿书的习惯。此刻，他的脑海里出现了一个大大的问号：“这能是什么事情呢？”
其他的几位同志也感到突然，七嘴八舌地帮他猜测了一番。他微微一笑：“不管了，去了就知道是什么任务了。遗憾的是，在这紧张的时候，不能与大家一起战斗了。你们几位多多辛苦吧！”
图 | 迟浩田
待安慰好其他同志退出帐篷后，迟浩田又给秦基伟政委拨通了电话，问是怎么回事。秦基伟始之愕然，说：“我一点也不知道啊！”沉思片刻又说：“这大概是中央直接定的，叫你回来你就回来吧。”于是，迟浩田不再想什么了，赶紧收拾起了行装。
他把内衣、牙具、笔记本，还有那本《贞观政要》都装进包里，又把秘书和警卫员找来，告诉他们明天陪他一同回北京。
翌日8点，接他的里-2飞机到了。指挥部的几位同志纷纷出来为他送行。从那一双双关切的目光里，迟浩田读出了战友们的心声。他大步走到他们中间，一边一一握手，一边说：“后会有期，后会有期！”
过了几个钟头，飞机降落了，一辆黑色卧车已等候在机场了。就这样，迟浩田被拉进了中南海。随后，在机场接他的同志，把他带进了中南海西楼的会议室。
刚进门，迟浩田就看到了中联部部长耿飚。此时，耿飚也看到了他，立即迎上前问：“你就是迟浩田同志吗？”他回答：“是！”耿飚一下子紧紧地握住了迟浩田的手：“你来了，我很高兴啊！”
图 | 耿飚
这时，政治局委员、国务院副总理纪登奎走了进来，见了迟浩田也十分高兴，握着他的手说：“浩田同志，我们请你来，要交给你一项大任务！到人民日报社去。我们研究，觉得你是最合适的人选，你愿不愿意去？”
迟浩田心里咯噔一下，稍犹豫后说：“可以。”
纪登奎或许没有觉察出他的犹豫，接着说：“那好，时间紧迫，任务繁重。我们长话短说，你就准备去吧。”
迟浩田点点头。刚才的犹豫此刻已经荡然无存了，取而代之的是坚定不移。纪登奎又说：“中央决定由耿飚同志牵头主管宣传口。你们研究研究吧。我们等着你们的好消息。”说罢就走了。
耿飚说：“我们分分工，刘西尧同志到光明日报，迟浩田和孙轶青同志到人民日报，我到新华社。浩田同志，你先拿出个方案来，看怎么办好。”
迟浩田说：“可以，兵贵神速。我建议加快步伐，马上进驻！”
就这样，迟浩田在新的岗位上，兢兢业业，一丝不苟。多年后，他回忆起在人民日报社工作的日子，很有感慨地说：“我在人民日报社工作了一年零二十一天，但留下的记忆是终身难忘的……”
实际上，迟浩田只当过一阵子“文官”。他所令人称道的事迹，还要追溯到四五十年代……
迟浩田打仗勇猛
1944年，15岁的迟浩田报名参了军，当了一段时间的文书和通信员。
抗战胜利后，迟浩田被选送到“抗大一分校”学习。次年，面临全面内战的危险，迟浩田所在的教导团学员提前毕业。他因成绩优秀，被分到了胶东军区主力第5师13团3营，当了营部文书。时任胶东军区司令员是许世友，因此，迟浩田成为了许世友手下的一名小战士。
1946年6月初，胶东军区发起了“胶县、高密、即墨”战斗，向被国民党收编的原伪军发动进攻，第5师是作战主力。迟浩田随13团攻入胶县县城，在城墙上追杀敌人时，他看到了有3名敌兵在逃跑。情急之下，迟浩田端着枪从数米高的城墙上跳下来，他不顾脚痛，紧紧追赶，直到把3名敌兵抓获。这是迟浩田的第一场真枪实弹的战斗！事后，他很兴奋地对战友们讲：“打仗！想要获胜，就要往前冲，不怕死！”
接着，胶东军区部队又攻占了高密，并对即墨发起了围攻。作战中，迟浩田冲锋在前，一口气又连抓了5名敌兵。这样一来，他就成了全连抓俘虏冠军。
全面内战爆发后，国民党军在青岛登陆，企图夹击胶东军区部队。此时，第5师13团奉命迎击进攻解放区的国民党军。由于国民党军占火力优势，13团多次阻击失败，被迫撤出战斗。
在这过程中，3营机枪连担任掩护任务，在付出重大代价后，终于掩护主力撤出了战场。这时，迟浩田发现还有7人没能撤下来，他便与另一名解放军干部，一路用手榴弹开路，硬是将几名战士和数挺重机枪接应出来，并背回了烈士遗体。
1947年，迟浩田升任为3营营部书记。5月，迟浩田所在的经中央军委整编后的华野部队，将张灵甫指挥的整编74师围困在孟良崮地区。接着，华野9纵向孟良崮主峰发起突击，由于不断遭到敌人反扑，部队伤亡很大。迟浩田奉命将3营各连剩余人员重新编组，向孟良崮主峰突击。
突然，一颗炮弹在他身边爆炸，他当场被震昏。在一阵剧痛中，他苏醒过来了，他发现耳朵被震聋了，只觉得耳边“嗡嗡”响。他用力睁了睁眼睛，只觉得眼前一片模糊。他抬手往左眼角上一摸，有一块弹片还露出一截在外面。他一咬牙，直接把弹片拔了出来，顿时，血流不止。
卫生员赶忙跑过去给他包扎伤口，渐渐地，迟浩田恢复了一点听力，勉强听到战友们要商量怎么把他送下阵地。迟浩田见状忙说：“我死不了，我一定要打上孟良崮主峰！”说着，他提起枪，踉踉跄跄地向前冲去！16日下午，迟浩田随部队攻上了孟良崮主峰！
在胜利的欢庆声中，迟浩田却因失血过多昏倒在地。战友们把他抬到了医疗队，医生在检查伤口时，却怎么也找不到弹片。迟浩田说自己把弹片拔出来了，医生责备道：“你这么做，很危险的。”庆幸的是，他的眼球没有炸坏。医生让他住院观察一段时间，迟浩田却不肯，仅重新包扎了一番，戴上了眼罩就赶回了部队。
仅过了两个月，又一次恶战开始了。7月17日，粟裕指挥的4个纵队围攻南麻，企图歼灭此处的国民党军整编11师。然而，整编11师装备精良，战斗力很强，结果这一仗打成了反复拉锯的消耗战。迟浩田所在的3营陷入了整编11师构筑的“子母堡”阵地群中，伤亡不小。在与敌人厮杀时，一颗炮弹突然在迟浩田的身边爆炸，猛烈的气浪把他震到了老远。
图 | 迟浩田（左）
当时，迟浩田的头部、左肩、右腿等多处被炸伤，当即失去了意识。被送下战场后，他一连昏迷了几天几夜，在死亡线上艰难挣扎着。一位沂蒙大嫂负责照顾迟浩田，眼看没有什么营养品，情急之下只好挤出自己的乳汁喂给迟浩田，以补充他的体力。
迟浩田苏醒了之后，一位沂蒙老乡用独轮车把他送到了后方医院。当时迟浩田的身体状况十分不好，医生在给他检查完身体后，小声嘀咕着：“这个伤员怕是不行了。”神智尚清醒的迟浩田一听，心中不免感到绝望。这天晚上，伤痛折磨得他实在受不了了，他想着既然没法治疗了，还要浪费药物，不如早点死去，好让医生腾出手来解救别的伤员。
就在这时，值班医生听到屋里有动静，赶紧制止了迟浩田的行为，并说：“你想寻死啊？你知不知道，当八路，自杀是可耻的！”此后，为了防止意外发生，医生安排了一个老乡，寸步不离地照料迟浩田。
一天，医生给迟浩田诊断伤情后，用黑色的木炭条在他的膝盖上方画了一道杠，并告诉他要截肢处理。迟浩田一听这话，立即大叫起来：“要截肢，先截头，我还要打仗，死也要死在战场上。”医生见迟浩田如此硬骨头，没有给他截肢。后来，经过医护人员的努力，迟浩田的腿伤渐渐有所好转了。3个月后，伤势并未痊愈的迟浩田，就缠着医生出院。医生拗不过他，只好同意了。就这样，迟浩田经过长途跋涉，10多天后终于找到了自己的老部队。
1949年，全军各部队遵照中央军委命令进行整编。迟浩田被任命为第三野战军235团3营7连指导员。
4月20日，南京政府拒绝在和平协议上签字，毛主席、朱德立即发出《向全国进军》的命令。第二、第三野战军百万大军当日即发起渡江战役，一举突破了国民党自吹的“长江天险”。
渡江成功后，第三野战军迅速作出了准备解放上海的部署。5月12日，上海战役打响。25日，在235团统一指挥下，3营向苏州河北岸进攻，7连冲在最前沿。
当时敌守的苏州河北岸，沿河边拉上了铁丝网，用麻袋装上沙子，形成了一道严密的封锁线。敌人依托高大楼房上的火力，封锁我军过河必经的马路和桥梁。我军多次攻击无效，遭敌人火力严重杀伤。当迟浩田所在的7连往桥上冲的时候，敌人的机枪如雨点般地扫来。这种情势下，为了保护上海人民的生命财产，军党委决定不能使用火炮。
迟浩田看在部队被动挨打，真是心急如焚。就在他焦躁的转圈苦苦思索时，无意中踩到了一个下水道。迟浩田问当地人，这东西是干什么用的？当地人说是下水井，雨水、洗锅刷碗的水都从这里流下去，顺着排到苏州河。
迟浩田问道：“能不能从这里钻到苏州河？”当地人摇摇头说：“不行不行，里面都是脏水，臭得很。”迟浩田听到这话，决定自己先去探探路，当他到了下水井下时，顿时臭味冲鼻，苍蝇蚊子乱飞。
后来，迟浩田回忆说：
那个下水井实际上是一条通往苏州河的排水沟，人可猫腰通过。里面一团漆黑，污水熏得人简直要昏过去。十几分钟后，我们从排水道口钻出来一看，是苏州河。
迟浩田和2个一同钻下水井的战友们说：“国民党的哨兵在晃动，咱们游到河对岸去。”
他们3人摸索着来到了著名的“四行仓库”。由于他们3人下井后，身上黑乎乎的，哨兵以为遇到了什么鬼怪，吓得浑身哆嗦。迟浩田对国民党哨兵说：“你老实一点，我们是解放军，不杀俘虏，你不要喊叫，听我们的命令，快带我们到指挥部。”
就这样，在俘虏的带领下，迟浩田等人乘坐电梯，打入了国民党内部。恰巧的是，他们碰上了一个醉酒的国民党上校军官。迟浩田当即缴了他的枪，并用枪抵住了他的太阳穴，让他命令部队放下武器。
接着，迟浩田让这名国民党上校命令桥上的人撤下去。在苏州河对岸，正在布置下一次冲锋的解放军干部，一看对岸的国民党兵纷纷后撤，再看不见了迟浩田等人的踪影，已经明白大概。
解放了上海后，聂凤智听说迟浩田等人不费一枪一弹，抓获了国民党青年军第204师上校副师长，迫使其师部及三个营放下武器的事迹，立即对迟浩田所在的团领导说：“把这个迟浩田找来，我看看他长得什么样的三头六臂，竟然能制服1000多敌人。”
图 | 聂凤智
后来，聂凤智见到了迟浩田后，笑着说：
“噢！原来你没有三头六臂呀，头倒长得不小。”
话落，迟浩田和在场的领导们都笑出了声。
1950年5月，迟浩田晋升为235团3营副教导员，不久，他又被授予“华东三级人民英雄”光荣称号。
同年11月，迟浩田参加了抗美援朝。作为第27军第9兵团的一员，迟浩田作战勇猛，被评为一等功臣，并荣获朝鲜民主主义人民共和国三级国旗勋章一枚，成为79师唯一一名获此勋章的营以上干部。
此后，迟浩田在27军担任要职，为军队的建设作出了很大的贡献。
迟浩田在和平年代的贡献
1977年10月28日，48岁的迟浩田奉命调离人民日报社，担任解放军副总参谋长兼总参政治部主任。
12月28日，迟浩田随罗瑞卿等人一起，到邓小平家汇报工作。据迟浩田后来回忆说：“第一次近距离地见小平同志，非常激动。”
邓小平目光转向迟浩田，细细打量一番后说：“浩田同志，新到总参，对工作有没有顾虑。”
迟浩田只是说，承担这个任务，困难比较大。
邓小平见状，指着个头高的罗瑞卿，幽默地说：“天就是塌下来，有‘罗长子’顶着。”
1987年11月，迟浩田接替杨得志担任了解放军总参谋长。1988年9月，迟浩田被授予陆军上将军衔。
2002年11月8日，迟浩田从中央军委领导岗位上退了下来。
迟浩田对党和人民怀有无限深情。他认为，作为高级干部，个人所处的岗位、手中的权力都是人民给予的。他曾经这样说过：“每个领导干部都要堂堂正正地做人，清清白白地做官，认认真真地做事。”