文/劉洪利
老家院子東南角有一棵棗樹。
棗樹是後移栽到這裡的，原來隻是長在屋後護牆坡上的一棵拇指粗細的小棗樹，栽到家裡不是因為它能結棗子，也不是它有盤旋的虬枝，是在現在的位置原有一顆老棗樹，村裡規劃把它鋸掉了。每次回老家總感覺那裡少些什麼，順手移栽了現在的這棵樹。
那棵老棗樹平凡又頗有傳奇。它非常高大：樹身有兩抱多粗，兩個粗壯的枝丫像巨人的手臂，樹冠就像一把張開的大傘。在樹身中間有一個深深裂痕，傳說這棵樹原有三個樹杈，村霸想伐樹做椽子，在砍到一半的時候，突然一個霹靂，劈斷了樹杈砸死了村霸，樹身上就留下了這個疤痕，故事的真僞就不得而知了。
村裡的人誰也不知道它有多大年紀，據說建村的時候就有了，老人們說在他們小的時候，這棵樹已經是同樣的高大和粗壯了。
老棗樹生長的很沉默。它總是在杏桃的繁花落盡之後，才會在枝桠上吐出嫩嫩的綠色，像是打聽春天是不是真的來了。到了五月份，那些綠色中探出一排排一串串金黃的小花，散發着陣陣棗花香，路過的人總是不由自主地深吸幾口，蜜蜂也會在這個時間來湊熱鬧。實際上，它結不了多少棗子，也許它真的太老了。
在我的記憶中好像沒人給它澆過水、施過肥，把礙事的樹枝折下來，算是對它的修剪了。它就默默的在那裡生長着，像是回味數百年來的經曆。
老棗樹真正發揮價值的時候是在秋後。秋收後家裡堆滿了帶皮的玉米，怕它堆在地上發黴，在剝皮的時候留下兩三片玉米皮，四個系在一塊，等攢多了，我就一把把的遞給梯子上的母親，母親再遞給樹上的父親，然後就把它們一一排到棗樹上，那挨挨擠擠的玉米就像勝利歸來的軍陣，等着檢閱。父親偶爾發現一顆熟透的“漏網之魚”總會扔給我，那棗真是軟糯香甜。吃完棗子，央求父親再找找，他卻說，驚喜不會随時都有。後來長大經曆了一些事後，每想起那句話還頗有些道理。
印象最深的還是“轉棗樹”。每年正月十五前，家裡總會給我們準備一盞燈籠，有的是自家做的，更多是買的。我的燈籠是父親給做的，他找來一塊直徑有十五公分，厚約一公分左右的圓木闆當底座，在闆中間向上釘一個釘子用來固定蠟燭，再在木闆周圍均勻打四個眼穿上鋁絲，在二十五公分左右高度時四根鋁絲分别向中間一折，大約折到五公分時擰在一起，再做一個“8”字鋁絲環，把燈籠和木柄連在一起，套上買好的燈籠皮，一個簡易的燈籠就做好了。
傍晚的時候，和幾個發小打着燈籠開始了我們的工作，挨家挨戶去給人家轉棗樹，左三圈右三圈，嘴裡還念念有詞，具體叨咕的是啥也忘了，應該是希望多結棗吧。在得了幾塊糖後再去下一家，一圈下來盡管累的口幹舌燥，看看兜裡的糖塊還是挺高興的。
我家的老棗樹總是轉在最後，為了表示對樹的誠意，我和發小們約好步伐和念詞要一緻，在我們轉到一半時，一個串門的叔叔突然說，你看看燈籠底下有什麼，當我們翻過燈籠一探究竟時，才發現上了當：燈籠皮讓蠟燭燒着了。最後追着他多要了幾塊糖才肯罷休。
猛然發現，棗樹是孤單的，當初那個少年已不再年輕，退卻身上的浮華，撚開生活這本書，發現生活不易，且行且珍惜。
（圖檔源自網絡）
《當代散文》由山東省散文學會主辦，散文雙月刊，主要發表山東省散文學會會員作品，歡迎山東籍散文作家申請加入山東省散文學會。山東省散文學會常年舉辦各種散文活動，為作家提供圖書出版服務，歡迎聯系。投稿郵箱：[email protected]、 [email protected]
壹點号當代散文