崔健.照片/宋曉輝
對話崔健：
如果時尚縱，
我仍然不在路上
記者/于彥章
2021.9.13年起，第1012期《中國新聞周刊》
崔健今年六十歲，他的角和胡子上結了霜。他仍然活躍在節目中，建議他一次隻唱三四首歌，但他經常一次唱兩個小時，他不覺得累，甚至覺得這對他的健康有好處，"你做你真正喜歡的事情，我甚至認為這有助于你的器官恢複。
他在歌曲中從未放棄對社會現實的批評。無論時代的大戲唱出什麼，他都像一顆堅硬的釘子，總是牢牢地釘在那裡。新專輯《飛狗》發行後，不少歌迷表示，最挑剔的崔健，又回來了。然而，這些新寫的歌曲，很難像山聲和海嘯般的共鳴一樣引爆80年代和90年代。30多年過去了，他沒有改變，但他成名的時代和氛圍早已一去不複返了。
9月2日，崔健在北京朝陽區的一家露天咖啡館，向《中國新聞周刊》講述了他60年的新專輯《飛狗》，以及他如何面對一個與他成名時截然不同的時代。
專輯《飛狗》封面。提供圖/受訪者
"退休，
在我的中沒有時間表這樣的東西
《中國新聞周刊》：今年你是怎麼慶祝60歲生日的？
崔健：有人送蛋糕，你忍不住，蠟燭也是。
《中國新聞周刊》：你有沒有想過退休？
崔健：退休在我的日程安排中并不存在。我認為所謂的中年男人實際上必須工作。隻要你工作，你就承認自己是中年人。你做你真正喜歡的事情，我甚至認為這有助于你的器官恢複。
我的狀态比以前更好，我知道如何在舞台上調整我的聲音，如何調整我的呼吸，如何做一般的動作。有人說，老崔你唱了3首歌，4首歌上線，你為什麼唱兩個小時？他隻是不知道，當我真的很累的時候，我正在唱第3首第4首歌，當我完成第4和第5首歌時，我開始放松。你越放松，你就越願意移動。你移動得越多，你就越容易做到這一點，然後給人的印象是他真的很有趣，真的很有能力。
我周圍都是90後的孩子，他們無法通過我。當他們累了，我看着他們休息一下，我還在工作。當然，他們不能為我睡得太晚。
中國新聞周刊：新專輯合作有特别老朋友，像劉媛一樣，能有這麼多年的合作夥伴是一種感覺嗎？
崔健：我想也是因為他們對我有信心，我們一起努力創造好東西，（他們）知道我有多認真。
我也有很多好朋友不喜歡我的音樂，我對這件事感到高興。因為和歌迷們一起生活，我覺得一定有距離，有些人不喜歡我的音樂，然後接受我的人，說明我的人很有意思。
中國新聞周刊：偶像還是歌手，都會被粉絲塑造，被粉絲的觀點束縛，你有這種困惑嗎？
崔健：列侬沒有說過，我們就像船上的旗杆，不知道該去哪裡。在西方最偉大的搖滾樂時代，他不知道自己要去哪裡。人們說你應該是這樣的，每個人都推上去，推動他成為這樣的人。
我以前經曆過這種情況，我一直在拒絕。從第二張專輯開始，它一直在挑戰這個（捆綁包）。《新長征上的搖滾》是流行搖滾，而《解決方案》是朋克搖滾。然而，現在，人們仍然喜歡聽流行搖滾而不是朋克。那時候，我們堅持的表演風格，其實讓很多人會覺得是背叛。當"紅旗下的雞蛋"更強大時，爵士朋克開始了，第四首"無能的力量"開始被說唱。我不想複制流行搖滾的道路，這并不是說流行搖滾不好，但我不想複制它。每一項工作都是一種生活，它會驅使你去面對市場，而不是你主宰它的命運。
"搖滾樂的關鍵方面，
我從未停止過。
《中國新聞周刊》：新專輯為什麼叫《飛狗》？
崔健：當時《飛狗》《繼續》《時間B面》這三首歌都是考慮的，來征求朋友的意見。有幾個朋友直接說你不用去想，就是飛狗。《飛狗》亮、吵鬧，"繼續"太重，《時間的B面》讓人不得不琢磨。
中國新聞周刊：我聽說《飛狗》是一兩年前寫的。有機會嗎？
崔健：我以前寫的東西都是積累起來的，但現在我專注于一批作品。當我讀完這些歌時，我以為一年後我會出去，最後我在學校呆了一兩年。我們做了很多實驗，得到了最終的滿意結果。
中國新聞周刊：我的朋友圈轉發的推文最多是"繼續"。這是這首歌的創作過程和背後的想法，你想談談嗎？
崔健：也許裡面有一些情緒，我們一聽到就能了解。當音樂有動機，有了和聲，就有了旋律，他就成了一種生活，你就是在和他交流。怎麼下去，怎麼磨怎麼填字怎麼叫，他拿走了。
中國新聞周刊：這張專輯，很多人會想到你早期的一些歌曲，感覺比較挑剔。
崔健：我聽說過，我覺得（上一張專輯）《冰雪奇緣》還不夠公平。《光凍》要耍你一大，"外面的光是一個僵硬的外殼，它讓空氣像監獄"怎麼不懂呢？
《中國新聞周刊》：你有沒有把錢當成你生産的障礙？
崔健：我一直都有演出，通過音樂自給自足，員工負擔得起，也買了很多裝置。我沒有買到我買的那種奢侈品。大公司每年租房數百萬美元，我的工作室是我自己的房子，沒有壓力。
我們最大的壓力是打擾人，是以我們在隔音方面做得特别好。我們從午夜工作到早上，我們可以在半夜吹喇叭，我們可以大聲吹響它，沒有微弱的聲音。除了不打鼓，什麼都不可以做，我覺得這是一種快樂、美好的生活方式。
這種工作本身可能是一種健康，因為它特别快樂。其實唯一的壓力是自己給自己的壓力，是創造舊的不滿：怎麼聽起來尴尬，怎麼錯，然後去學習，再聽别人的專輯，找到解決問題的方法，突然開朗，快樂到極緻。但第二天可能又錯了。這個過程有一英尺深和一英尺，是以需要很長時間。
《中國新聞周刊》：你現在更在乎音樂還是歌詞？
崔健：音樂、聽覺一定是重中之重。真的不是文學，以文字為基礎。聽覺第一的特征在搖滾樂和整個流行音樂中是不可動搖的。其實歌詞可以由别人自己做，我覺得别人的風格并不獨立，比較尴尬，靠自己也能做到。
我想起我的《新長征上的搖滾》，這是很多實驗。1988年，旅遊視聽出版社那些相信我的人，也知道我的風格，占據了他們的工作室100天，現在想相當奢侈。我有機會在工作室裡做實驗，嘗試所有的可能性。
《中國新聞周刊》：但是當評論家解讀你的歌曲時，他們往往會削減歌詞的意識形态性質。
崔健：我以前是這麼認為的。我認為歌詞代表了一種理性的創造，一種凝聚力的東西，一種氛圍和資訊。有些朋友，跟我聊的隻是音樂，不講歌詞。像我們樂隊這樣的人基本上就是這樣。他們甚至讨厭老式的歌詞。另一群朋友隻是不和我談論音樂，隻是談論歌詞。
如果要說歌詞，我後來，比如《冰雪奇緣》，我覺得有記錄下我精神發育的意義，我經常反思這些歌詞。但最終，人們不接受它的原因，我認為這是因為他們聽到的聲音與我們的背景沒有太大的不同，我認為很多事情他們可能不會感覺到，但這不是觀衆的問題。
《中國新聞周刊》：你寫這些歌詞的時候，是直覺出來寫，還是理性的行為？
崔健：理性，一切都要考慮。我慢慢地寫歌詞。有些歌詞會修改到最後，甚至在唱完之後，還要重新錄制。我不是那種詩人，我用完了一支筆。有時有短暫的靈感，然後事實證明它沒有用。隻要記住一種感覺，但它不起作用。
中國新聞周刊：聽說下一張專輯，已經開始準備了嗎？
崔健：是的，我已經開始寫歌了。你不能說你什麼時候準備好了。我現在有很大的動力去制作我的下一張專輯，因為我們發現了很多貪得無厭的東西，在這張專輯的側面發現了很多遺憾。
如果時尚縱，
我還不行！"
《中國新聞周刊》：你用80年代或90年代的歌曲來批判現實世界，引起了巨大的轟動，但現在似乎很難像以前這樣大。
崔健：如果你想說話，就不要談論作品。聲波不是由一個人完成的，聲波是與社會互動的關系。
中國新聞周刊：現在很多60、70，聽到你走出專輯，很興奮。相對年輕的人可能沒有那麼感興趣。這會讓你感到惡心嗎？
崔健：我覺得這很正常，我們小時候沒有聽過一些好聽的音樂。我們成熟後，甚至現在開始聽很多好的古典音樂，體驗古典音樂的特殊價值。我認為年輕人不喜歡聽這種音樂，喜歡聽一些視覺上第一的，互動的，荷爾蒙的音樂。他們喜歡看起來很帥，這沒有錯。我認為，當他有審美疲勞的時候，他會尋找有價值的音樂。
我做音樂的标準不是要求别人馬上聽，不要求及時回應，沒關系。我自己也經常聽自己的音樂，一直被所謂的好音樂，過濾掉。我們将所謂的好聽視為一種油膩。好聽，聽第二次不想聽，那些東西可能是為了取悅市場，我會把它拿下來。
中國新聞周刊：2019年，音樂評論家李偉在《閱讀》雜志上發表了一篇名為《時代歌手》的文章，其中說，近五年來，沒有一首廣為流傳、也準确描述時代的歌曲，你覺得這種現象如何？
崔健：說白了，一群集體行業詐騙者在這個市場上長期存在。他們成了明星，我為他們鼓掌，但這與音樂無關。它與最原始和最美麗的音樂沖動無關。音樂市場上有很多商業行為，都是關于音樂的，剩菜剩飯的百分之幾都流向了音樂家。剩下的就是大制作，買房出租團隊，買房出租制片人，甚至開始購買點選率，等等。
如果時尚縱，我仍然不合時宜！
《中國新聞周刊》：你有沒有想過根據年輕人的音樂品味做出一些改變？
崔健：我不會改變。但我會潛入并與他們交談。昨晚我和一個19歲的年輕人聊天，我突然發現他們聽的很多音樂都是我沒有聽過的音樂，都是西方音樂。我覺得這特别有趣。我問了音樂的名字，把它寫下來，一邊開車回家一邊聽。年輕人聽的音樂比我們這一代的音樂更豐富、更多樣化。
我不認為有必要把年齡劃分得那麼清楚，好音樂就是好音樂。如果你總是按年齡劃分市場，那就有一個很大的錯誤。首先，市場似乎屬于年輕人，但市場是一種運作模式，誰符合這種營銷模式，誰就能占領市場，市場并不真正代表年齡。
中國新聞周刊：你看過《樂隊的夏天》嗎？我想節目組一定找到了你，讓你當評委。
崔健：我在網上關注過這個程式。參加《中國之星》後，我知道音樂綜藝節目我不玩了。所有的現場觀衆都知道我在做什麼，隻有電視觀衆不知道我在做什麼。
《中國新聞周刊》：你現在從外界擷取資訊的方式是什麼？
崔健：其實我跟人交流的比我自己想的要少，上網也相當多。我認為網絡是一個平台，讓你獲得平等的資訊，但我仍然覺得網絡仍然受到很多限制，大資料根據你的興趣好好喂養（資訊），有時是片面的。我和我的很多朋友有過這樣的争吵，他們承認他們可能已經被喂養了。
《中國新聞周刊》：其實你更适應新媒體，更歡迎新的傳播方式。你對改組和微網誌等新媒體的态度是什麼？
崔健：我不排斥他們，人派我來，我有自己的賬号，但我不經常繼續，因為我覺得很多事情對我不感興趣。很多朋友也建議我，你應該利用這個空間做一些宣傳，我覺得這些事情不應該是我考慮的。如果我親自考慮一下，我會發現當我照顧它時，它會耗盡你的時間，是以我不會碰它。
（實習生楊玉玺為本文貢獻）