崔健.照片/宋晓辉
对话崔健：
如果时尚纵，
我仍然不在路上
记者/于彦章
2021.9.13年起，第1012期《中国新闻周刊》
崔健今年六十岁，他的角和胡子上结了霜。他仍然活跃在节目中，建议他一次只唱三四首歌，但他经常一次唱两个小时，他不觉得累，甚至觉得这对他的健康有好处，"你做你真正喜欢的事情，我甚至认为这有助于你的器官恢复。
他在歌曲中从未放弃对社会现实的批评。无论时代的大戏唱出什么，他都像一颗坚硬的钉子，总是牢牢地钉在那里。新专辑《飞狗》发行后，不少歌迷表示，最挑剔的崔健，又回来了。然而，这些新写的歌曲，很难像山声和海啸般的共鸣一样引爆80年代和90年代。30多年过去了，他没有改变，但他成名的时代和氛围早已一去不复返了。
9月2日，崔健在北京朝阳区的一家露天咖啡馆，向《中国新闻周刊》讲述了他60年的新专辑《飞狗》，以及他如何面对一个与他成名时截然不同的时代。
专辑《飞狗》封面。提供图/受访者
"退休，
在我的中没有时间表这样的东西
《中国新闻周刊》：今年你是怎么庆祝60岁生日的？
崔健：有人送蛋糕，你忍不住，蜡烛也是。
《中国新闻周刊》：你有没有想过退休？
崔健：退休在我的日程安排中并不存在。我认为所谓的中年男人实际上必须工作。只要你工作，你就承认自己是中年人。你做你真正喜欢的事情，我甚至认为这有助于你的器官恢复。
我的状态比以前更好，我知道如何在舞台上调整我的声音，如何调整我的呼吸，如何做一般的动作。有人说，老崔你唱了3首歌，4首歌上线，你为什么唱两个小时？他只是不知道，当我真的很累的时候，我正在唱第3首第4首歌，当我完成第4和第5首歌时，我开始放松。你越放松，你就越愿意移动。你移动得越多，你就越容易做到这一点，然后给人的印象是他真的很有趣，真的很有能力。
我周围都是90后的孩子，他们无法通过我。当他们累了，我看着他们休息一下，我还在工作。当然，他们不能为我睡得太晚。
中国新闻周刊：新专辑合作有特别老朋友，像刘媛一样，能有这么多年的合作伙伴是一种感觉吗？
崔健：我想也是因为他们对我有信心，我们一起努力创造好东西，（他们）知道我有多认真。
我也有很多好朋友不喜欢我的音乐，我对这件事感到高兴。因为和歌迷们一起生活，我觉得一定有距离，有些人不喜欢我的音乐，然后接受我的人，说明我的人很有意思。
中国新闻周刊：偶像还是歌手，都会被粉丝塑造，被粉丝的观点束缚，你有这种困惑吗？
崔健：列侬没有说过，我们就像船上的旗杆，不知道该去哪里。在西方最伟大的摇滚乐时代，他不知道自己要去哪里。人们说你应该是这样的，每个人都推上去，推动他成为这样的人。
我以前经历过这种情况，我一直在拒绝。从第二张专辑开始，它一直在挑战这个（捆绑包）。《新长征上的摇滚》是流行摇滚，而《解决方案》是朋克摇滚。然而，现在，人们仍然喜欢听流行摇滚而不是朋克。那时候，我们坚持的表演风格，其实让很多人会觉得是背叛。当"红旗下的鸡蛋"更强大时，爵士朋克开始了，第四首"无能的力量"开始被说唱。我不想复制流行摇滚的道路，这并不是说流行摇滚不好，但我不想复制它。每一项工作都是一种生活，它会驱使你去面对市场，而不是你主宰它的命运。
"摇滚乐的关键方面，
我从未停止过。
《中国新闻周刊》：新专辑为什么叫《飞狗》？
崔健：当时《飞狗》《继续》《时间B面》这三首歌都是考虑的，来征求朋友的意见。有几个朋友直接说你不用去想，就是飞狗。《飞狗》亮、吵闹，"继续"太重，《时间的B面》让人不得不琢磨。
中国新闻周刊：我听说《飞狗》是一两年前写的。有机会吗？
崔健：我以前写的东西都是积累起来的，但现在我专注于一批作品。当我读完这些歌时，我以为一年后我会出去，最后我在学校呆了一两年。我们做了很多实验，得到了最终的满意结果。
中国新闻周刊：我的朋友圈转发的推文最多是"继续"。这是这首歌的创作过程和背后的想法，你想谈谈吗？
崔健：也许里面有一些情绪，我们一听到就能理解。当音乐有动机，有了和声，就有了旋律，他就成了一种生活，你就是在和他交流。怎么下去，怎么磨怎么填字怎么叫，他拿走了。
中国新闻周刊：这张专辑，很多人会想到你早期的一些歌曲，感觉比较挑剔。
崔健：我听说过，我觉得（上一张专辑）《冰雪奇缘》还不够公平。《光冻》要耍你一大，"外面的光是一个僵硬的外壳，它让空气像监狱"怎么不懂呢？
《中国新闻周刊》：你有没有把钱当成你生产的障碍？
崔健：我一直都有演出，通过音乐自给自足，员工负担得起，也买了很多设备。我没有买到我买的那种奢侈品。大公司每年租房数百万美元，我的工作室是我自己的房子，没有压力。
我们最大的压力是打扰人，所以我们在隔音方面做得特别好。我们从午夜工作到早上，我们可以在半夜吹喇叭，我们可以大声吹响它，没有微弱的声音。除了不打鼓，什么都不可以做，我觉得这是一种快乐、美好的生活方式。
这种工作本身可能是一种健康，因为它特别快乐。其实唯一的压力是自己给自己的压力，是创造旧的不满：怎么听起来尴尬，怎么错，然后去学习，再听别人的专辑，找到解决问题的方法，突然开朗，快乐到极致。但第二天可能又错了。这个过程有一英尺深和一英尺，所以需要很长时间。
《中国新闻周刊》：你现在更在乎音乐还是歌词？
崔健：音乐、听觉一定是重中之重。真的不是文学，以文字为基础。听觉第一的特征在摇滚乐和整个流行音乐中是不可动摇的。其实歌词可以由别人自己做，我觉得别人的风格并不独立，比较尴尬，靠自己也能做到。
我想起我的《新长征上的摇滚》，这是很多实验。1988年，旅游视听出版社那些相信我的人，也知道我的风格，占据了他们的工作室100天，现在想相当奢侈。我有机会在工作室里做实验，尝试所有的可能性。
《中国新闻周刊》：但是当评论家解读你的歌曲时，他们往往会削减歌词的意识形态性质。
崔健：我以前是这么认为的。我认为歌词代表了一种理性的创造，一种凝聚力的东西，一种氛围和信息。有些朋友，跟我聊的只是音乐，不讲歌词。像我们乐队这样的人基本上就是这样。他们甚至讨厌老式的歌词。另一群朋友只是不和我谈论音乐，只是谈论歌词。
如果要说歌词，我后来，比如《冰雪奇缘》，我觉得有记录下我精神发育的意义，我经常反思这些歌词。但最终，人们不接受它的原因，我认为这是因为他们听到的声音与我们的背景没有太大的不同，我认为很多事情他们可能不会感觉到，但这不是观众的问题。
《中国新闻周刊》：你写这些歌词的时候，是直觉出来写，还是理性的行为？
崔健：理性，一切都要考虑。我慢慢地写歌词。有些歌词会修改到最后，甚至在唱完之后，还要重新录制。我不是那种诗人，我用完了一支笔。有时有短暂的灵感，然后事实证明它没有用。只要记住一种感觉，但它不起作用。
中国新闻周刊：听说下一张专辑，已经开始准备了吗？
崔健：是的，我已经开始写歌了。你不能说你什么时候准备好了。我现在有很大的动力去制作我的下一张专辑，因为我们发现了很多贪得无厌的东西，在这张专辑的侧面发现了很多遗憾。
如果时尚纵，
我还不行！"
《中国新闻周刊》：你用80年代或90年代的歌曲来批判现实世界，引起了巨大的轰动，但现在似乎很难像以前这样大。
崔健：如果你想说话，就不要谈论作品。声波不是由一个人完成的，声波是与社会互动的关系。
中国新闻周刊：现在很多60、70，听到你走出专辑，很兴奋。相对年轻的人可能没有那么感兴趣。这会让你感到恶心吗？
崔健：我觉得这很正常，我们小时候没有听过一些好听的音乐。我们成熟后，甚至现在开始听很多好的古典音乐，体验古典音乐的特殊价值。我认为年轻人不喜欢听这种音乐，喜欢听一些视觉上第一的，互动的，荷尔蒙的音乐。他们喜欢看起来很帅，这没有错。我认为，当他有审美疲劳的时候，他会寻找有价值的音乐。
我做音乐的标准不是要求别人马上听，不要求及时回应，没关系。我自己也经常听自己的音乐，一直被所谓的好音乐，过滤掉。我们将所谓的好听视为一种油腻。好听，听第二次不想听，那些东西可能是为了取悦市场，我会把它拿下来。
中国新闻周刊：2019年，音乐评论家李伟在《阅读》杂志上发表了一篇名为《时代歌手》的文章，其中说，近五年来，没有一首广为流传、也准确描述时代的歌曲，你觉得这种现象如何？
崔健：说白了，一群集体行业诈骗者在这个市场上长期存在。他们成了明星，我为他们鼓掌，但这与音乐无关。它与最原始和最美丽的音乐冲动无关。音乐市场上有很多商业行为，都是关于音乐的，剩菜剩饭的百分之几都流向了音乐家。剩下的就是大制作，买房出租团队，买房出租制片人，甚至开始购买点击率，等等。
如果时尚纵，我仍然不合时宜！
《中国新闻周刊》：你有没有想过根据年轻人的音乐品味做出一些改变？
崔健：我不会改变。但我会潜入并与他们交谈。昨晚我和一个19岁的年轻人聊天，我突然发现他们听的很多音乐都是我没有听过的音乐，都是西方音乐。我觉得这特别有趣。我问了音乐的名字，把它写下来，一边开车回家一边听。年轻人听的音乐比我们这一代的音乐更丰富、更多样化。
我不认为有必要把年龄划分得那么清楚，好音乐就是好音乐。如果你总是按年龄划分市场，那就有一个很大的错误。首先，市场似乎属于年轻人，但市场是一种运作模式，谁符合这种营销模式，谁就能占领市场，市场并不真正代表年龄。
中国新闻周刊：你看过《乐队的夏天》吗？我想节目组一定找到了你，让你当评委。
崔健：我在网上关注过这个程序。参加《中国之星》后，我知道音乐综艺节目我不玩了。所有的现场观众都知道我在做什么，只有电视观众不知道我在做什么。
《中国新闻周刊》：你现在从外界获取信息的方式是什么？
崔健：其实我跟人交流的比我自己想的要少，上网也相当多。我认为网络是一个平台，让你获得平等的信息，但我仍然觉得网络仍然受到很多限制，大数据根据你的兴趣好好喂养（信息），有时是片面的。我和我的很多朋友有过这样的争吵，他们承认他们可能已经被喂养了。
《中国新闻周刊》：其实你更适应新媒体，更欢迎新的传播方式。你对改组和微博等新媒体的态度是什么？
崔健：我不排斥他们，人派我来，我有自己的账号，但我不经常继续，因为我觉得很多事情对我不感兴趣。很多朋友也建议我，你应该利用这个空间做一些宣传，我觉得这些事情不应该是我考虑的。如果我亲自考虑一下，我会发现当我照顾它时，它会耗尽你的时间，所以我不会碰它。
（实习生杨玉玺为本文贡献）