崔健今年60歲
8月2日是崔健的生日，而2021年的這一天，他就要60歲了。自從他1986年登上舞台演唱"Nothing"以來，已經過去了35年。
崔健這些年來的公開演出比1980年代和1990年代少得多，這并不是說與他的年齡有直接關系。從外觀上看，自從十多年前戴上那頂繡紅五星白帽子以來，崔健就再也沒有脫身。其實不難想象，這與他的年齡增長有關。
這些年來，崔健說出來的機會越來越少，年輕人也不像以前那樣關注他了。雖然許多人也喜歡搖滾樂，願意花錢趕上音樂節，而且"樂隊的夏天"很受歡迎，但有迹象表明，年輕人對50多歲和60多歲的崔健不那麼感興趣 - 至少不像1960年代和1970年代那樣感興趣。
而對于1960年代、70年代以後曾經如此熱愛老崔的人來說，他們逐漸長大，漸漸地人到了中年，而作為偶像的崔健也老了。
我從1990年代才開始聽崔健，我認識他的許多老歌，這些年來我看過他的兩場演唱會。2016年那次的身體裡，崔健比現在小五歲，但在場面上我聽到了他老嗓子的聲音，忍不住聽着心聲，忍不住從現場哀悼：偶像老了，我們該怎麼辦？
01
2016年9月30日，國慶節前一天晚上，我看了崔健的《滾三十》搖滾演唱會。這是他在1986年的第一次演出。
我期待着這個節目，并希望它能比我在2012年12月看到的上一場更令人興奮。其實也确實有很多不同之處，比如崔健邀請了自己喜歡的歐美搖滾樂隊鼓手，"中國之星"歌手在台上幫忙演唱，譚維薇和樂隊的明仁也來幫忙。
隻有一個"不同"我沒有想到 - 這首歌的高音部分，崔健，幾乎從未唱過它。
02
演唱會一開始，崔健就唱了兩首他不常聽的新歌，兩首說唱歌曲都以文字為主，聽不出有什麼不同。第一首經典歌曲是唱的《假和尚》，前半部分沒問題，而在唱"愛上我你不怕後悔，總有一天我會飛得遠高"時，能聽到他的辛勤付出，并到後面的"我想在天上取水，但不能流你的眼淚"， 已經完全變成了向下的調整。
聽到崔健在這些話中的表演，我先是有些震驚，三年多沒聽他的聲音就變了，接着是傷心，尤其是聽到"我不想相信有真正的魔鬼，也不想打任何人"，不禁有些失落——偶像老了。
崔健的形象變化我們早就意識到了，臉部皺紋變多了，頭毛變白了，這就是人性。我聲音的突然變化并不是我想象的那樣。
那天晚上崔健唱了很多自己的歌，也就是比較遙遠的歌曲和新歌，這些歌曲主要是說唱的形式，對嗓音要求不高，剩下的幾首經典曲目如《一無所有》、《一塊紅布》、《花姑娘》、《讓我在雪地裡投出一點野性》和《搖滾在新長征路上》， 每個都有一個高音調的部分，他進行了低調的處理。
03
坐在我左邊的老人點了點頭，明白了：嗯，多大了，我喊不出來。
在聽了一兩首這樣的歌之後，我有了心理上的期待，當我到達我身後一些歌曲的高音部分時，我試圖在和平時期盡可能高地唱歌。坐在我身後的一個哥哥非常努力地工作，聽到每首經典曲目都在他的喉嚨裡唱歌，感覺是：老崔，你不能唱歌，我們會為你唱歌。
同樣的歌手，一樣的正在變老，搖滾歌手可能正在受苦，他們唱過的歌大多是非常高調的，年紀越大，越難控制，難免會讓自己的歌迷失望，這不是他們記憶中那個高亢的聲音。
唱歌也不同于演戲，不同年齡的人可以演繹不同年齡的戲劇，前兒媳現在可以演婆婆，而人們聽歌唱或一廂情願就能聽到更接近原來的聲音。
04
這不僅僅是唱歌。2015年，我帶我的大學同學去看了一位相聲演員的特别表演，我幾乎聽過他所有的年輕相聲作品，并且非常喜歡他。現在他已經60多歲了，自從他出道以來，我聽到了一些問題，但我沒有和同學們說話。聽了一會兒後，同學們走到我耳邊說：你聽不見，他說話時嘴有點啼笑皆非。
聽到這句話我很傷心，我從他的第一句話中聽到了，但我不想接受。
經常和我們見面的人，他們衰老的過程我們一路見證，這種變化對我們來說是很難察覺的，是以也很容易接受。而一些不尋常的親戚或朋友的臉，多年沒有見過面，對于你來說，他突然老了臉，很難接受。
我們不希望看到偶像變老，而是因為我們不經常看到他們，當他們突然改變外表時，仿佛我們追随他們夢想的天空被打破了。
05
有人說偶像是可以改變的。困難，能改變幾乎隻能說明它不是你真正的偶像。
人們對文藝的認知集中在年輕時，大量聽歌和電影，由此确立了偶像的心。随着年齡的增長和人生階段的變化，每個人對文藝的參與将逐漸受到限制，不願意或難以接觸到像年輕時那樣大範圍的新文學作品，尋找一個又一個可能成為偶像的人。是以，你真正的偶像隻有幾個，一旦建立起來，就很難改變。
偶像年輕時創造的文學藝術價值，被你深深接受，你的過去和偶像密不可分，是以真正的偶像是不可替代的。當偶像不能唱歌，不能演戲，我們不想接受的同時，也真誠地感謝曾經年輕的他。
隻有那些在你不去的路上不認真對待你的偶像的人，才能輕易地說他已經老了。
生日快樂，老崔。