認識崔健那年我22歲，風華正茂，生氣勃勃，就是人有點兒楞，從錫林郭勒大草原，剛來呼和浩特沒有多久，在機關搞了個對象，人家是文藝青年。
有一天他拿了一盤錄音帶叫給我聽，特别激動得說：“看看人家的嗓子，聽聽人家的歌”。我聽了以後，特别吃驚，這是歌嗎？吼吼吼吼吼吼的，朝下吼，聲音都嗓子裡邊憋着，哎呀，我的天呀，聽着就憋氣，怎比我草原的長調嘹亮悠遠。
可是我不敢吱聲，擡眼看看他，拿過這盒錄音帶，展開錄音帶紙，《新長征路上的搖滾》，裝作很受用的樣子聽了一會。
真心話，覺得難聽，并且覺得這不是歌，因為我基本聽不懂他在唱什麼。
就能聽懂早先就聽過的那曲《一無所有》，聽這首歌隔着錄音帶都感到這個男人真夠豪橫——我就是一無所有，我就要你跟我走。
那時我心裡滿滿的愛情，既然我對象對他視若珍寶，我不能說我聽不懂吧，看不懂吧。
就開始開始找尋有關崔健的訊息。
崔健，61年屬牛的，北京的一爺們，鮮族，北京交響樂團吹小号的。
聽不懂歌，開始研究他的歌詞吧。當時我記得這個專輯的也就收錄了七八首歌兒，還有他的那個紅旗下的蛋，他的歌詞我反複看了，先是不适應， 再看就震驚，震撼，再後來就戰栗了，惶惶然又覺得是和當時的公序良俗三綱五常不吻合。
“我要這所有的所有，但不要恨和悔，要愛上我你就别怕後悔，因為一天我要遠走高飛，我不想留在一個地方，也不願有人跟随，我不讓你看見我的虛僞。我要看到你的美，但不要看你在受罪。”
對我們女孩子來說，覺得這樣的男人特别操蛋，再看一遍，再看一遍，覺得他這個講得不像是個渣男狗血愛情故事，這個是一個挺難受的事。
“走起來四處看看 ，現實象個石頭，精神象個蛋，石頭雖然堅硬，可蛋才是生命”，他這句歌詞我最早聽懂了，并且貫徹我一生的始終：精神這個蛋在生活這一碰稀碎 ，可是生活沒有這個蛋，你又活個什麼勁呢？
他的歌述說了當時的我們，喊自己的聲音：
“我攥着手隻管向前走 我張着口隻管大聲吼”
“埋着頭向前走尋找我自己，走過來走過去沒有根據地”
太陽爬上來
我兩眼又睜開
我看看天，我看看地
伊呀
我擡起腿走在老路上
我瞪着眼看着老地方
那山還在，那水還在
伊呀
多少次太陽一日當頭
可多少次心中一樣憂愁
多少次這樣不停地走
可多少次這樣一天到頭
伊呀伊呀……
望着那野菊花
我想起了我的家
那老頭子，那老太太
伊呀
那時候我個人最喜歡聽這首歌兒 ，覺得這首歌最正常 ，能聽懂并把它定義為歌兒。聽着一聲聲的伊呀，咿呀，老想落淚，覺得這一聲聲的“伊呀”就是這首歌的精髓。
現在那山那水都不在了，山水都收費。
眼前崔健這些熟悉的歌詞就覺得是溫潤又滄桑的故人，不用聽，光看着歌詞感覺都是好的。
那時年輕，算崔健的年齡也就比我們大個六七歲，我就想象不出他怎麼就能這麼厲害，驚為天人。
視野和見識有限，看了他這些歌詞，聽了他的歌，第一覺得硬，第二覺得硌得慌。
和嘩啦啦的錫林河，藍藍的天上白雲飄，黑色的駿馬在奔跑，這不一樣。
在對象的推薦和狂熱擁趸下，看了又看他的歌詞，聽了又聽他的歌。
他是高嶺之巅蒼穹之上飛翔盤旋冷峻的大鷹，我等山雀，夠不着人家高度，隻是心口的熱度一直不曾冷下。
後來我的愛情一拍兩散 ，各過各的日子，崔健且變成心頭的楔子。
不曾去想，也不會忘。
瑣瑣碎碎過着自己苟且的日子，年複一年，日複一日。
過去了很多年，從青蔥少女變成了青蔥少女她媽，日子就是柴米油鹽醬醋茶，沒有詩沒有崔健 ，就剩下了眼前這口飯。
有一天看到一篇文章，崔健還在北京，在後海住着一個筒子樓裡，又一次被這個男人震驚了。
以他當年的号召力，在這樣的資訊年代，他别說動動小指頭了，拿根汗毛招一下就有大把大把的錢，還用住什麼筒子樓。
落魄了嗎？能這麼窮嗎？被封殺啦？是被閹割了，還是被苟且了？
了解之後釋然了，原來這隻鷹還在我不知道的天空上翺翔。
後來聽了窦唯的《無地自容》，也很驚豔，感覺窦唯唱的是你我，崔健唱的是前方。
半壁江山也是從這裡繁衍生息出去的旁枝。
又認真看了《藍色骨頭》，是覺得尹昉所演繹的男主覺得有點差強人意呢，還是電影太沉郁呢。
“多掙點錢兒 多掙點錢兒
錢兒要是掙夠了事情自然就會變了”
“别跟我談正經的 别跟我深沉了
如今有錢比有文化機會多多了”
“老老實實地掙錢 這是光明的前途，快樂的标準降低 雜念開始出現
忘掉了靈魂的存在 生活如此鮮豔”
“過去的理想如今已變成工具了”
“知識多錢多就把理想買到了”
“你說所有人的理想已被時代沖掉了
看看電視聽聽廣播念念報紙吧
你說理想間的鬥争已經不複存在了
搞好那人際關系 那是安全的後路”。
聽着這個歌， 年輕時候還有萬千的想法，現在咬着舌頭也說不出痛了。
沒有什麼精神，沒有什麼蛋，生活也輕了，飄飄得不好承受。
再後來就是今天晚上了，2022年4月15号，崔健線上的公開演唱會。
一直在看，一直看到後邊的精彩回放，看了窦文濤的采訪，并且貢獻了我的處女彈幕，今夜無眠。
四千多萬人線上觀看，四百萬人一直就沒有挪動。點贊，1.5億。
當年都不覺得，今夜的崔健，像牙叔。
在看之前我還想，崔健60多歲了，看他的會是誰呢？也就我們這批老幫菜了，年輕人跟他們說崔健，是不都不知道了。
今夜有我們那時的熱血，攥着拳頭往前走的呐喊，有我們那信仰不曾凋零的青春。
不太知道這四千多萬有多少年輕人在，一半兒以上嗎。
也明明白白地感覺到老了就是老了。不是那個乍起頭發，掙着脖子，挽起褲腿兒，像隻憤怒公雞一樣的男孩子了。
今天如山不動，沒有表情，耷拉着眼皮，沒有呐喊，隻是在陳述着所有不曾放棄的的内容。
沉着大餅子臉，不喜不悲。