01
我今晚買了寶谷米飯做主食。
寶谷米飯配花椰菜、紅白培根，味道鮮美，花椰菜以紅油水卷紅白，食欲開闊。
油椒水必須是洋蔥、生姜、大蒜、香菜、紅油、芝麻味精、小米辣、雞精、鹽味精配一個完整的;
蒸袋谷物米飯時間，或技術用語;寶谷磨面條和水，手可以捏，也容易分散為标準，先蒸，就成了一袋米飯，不過太硬了，還用水蒸，第二次又用水也比較關鍵，水量與寶谷米的好吃程度有關，在原農村娶了兒媳婦， 媒人得問問你兒媳婦不會蒸寶谷米飯，寶谷米飯蒸好，說明這個女人是家務勞動的好手。
小時候吃寶谷米飯的時候，寶谷品種都不是很好，更不願意把粗粒做細，湯進碗裡，寶谷皮全部飄起來，入口渣滿嘴跑。特别是在綠色和黃色的幾個月裡不拾起，下一餐上桌，大部分時間都是煮白菜，正在成長的體齡，一顆油珠看不見，吃的心熱槽，雖然水菜也打醬，但隻吃豆醬的味道， 味精，不能吃米飯的味道。
一頓飯下來，我和哥哥總能留下很大一部分吃飯，爸爸很生氣，說我和哥哥都是"尖嘴魚，嘴瘦了！"
吃寶谷米飯隻帶豆花，培根就覺得好吃，咬一口培根，滿油包裹着寶谷米飯的天然風味。用筷子夾上沾滿紅油和水豆花的筷子，動物蛋白和植物蛋白在舌尖相遇，隻有吃過的人才能體驗。
隻是豆花，培根在童年不是每天都能吃，隻有在元旦、春秋收獲時才請人幫忙吃，四五十口徑的大木騾包荠米飯，七八個人吃早餐，晚上沒有。
02
雖然有培根做飯很好，但是孩子吃完米飯後，再吃寶谷米飯，兩盒比較，米飯總是比寶谷米飯甜。
聽媽媽告訴我，我四五歲的時候，張家的鄰居是老兵，吃公益食品，就是白米飯。
一吃點，張大姐會搬凳子坐在門口吃白米飯，那些家裡條件差的孩子，都會在她身邊，樂于喂一筷米飯。直沖直撞比她小孩子身上滿是蟲子，孩子又不明白，跑回家請家長做米飯吃。父母要去哪裡，逼緊父母，還要靠棍子等一頓飯。
媽媽說這些孩子也有我，爸爸怕我給他丢臉，有一次看到張姐姐搬了個凳子坐在門外。然後吃完，趕緊關上門，我呢？出門滾地玩花樣，輕聲說話，硬漢對我演不了，哭着要吃米飯，會吃米飯，張媽媽聽到，隔門喊道：來我家吃米飯，來我家吃米飯，我聽到了人們的叫聲， 還要盡力出去跑回家。父親忍不住用繩子把我綁起來，把我吊在木樓梯上。
了解之後，我也認識了張的家人。
土地剛好下來，人們看土地就像生命财産一樣重要，超過一點土地，每年能多領到幾袋糧食，多一點洋芋，不要看不起這多出一點點，全家人都能度過一個月的綠黃。
張家的園林和我家近在咫尺，每次挖翻，張媽媽的鋤頭都不會長眼越過溝渠邊界，我家的土地挖得像鋸齒狀，一旦父親早早感覺到，在田間和她的理論差點就撞上，還是村裡一百萬元戶姓胡出來幫忙勸說。
這胡姓的萬家，他家的土地也緊挨着張家，曾經張的母親也在跨境偷獵胡家，胡萬元的四個兒子吓得要死，然後張的母親學會了好，再加上胡家的名聲在外面，她自覺挑釁，看都躲起來讓三分。
在農村，雖然人和人沒有明确的比較，但生活艱難，但也會被村裡的人開玩笑，這也解釋了父親是不是讓我随便想要别人的東西，隻是把我綁在木樓梯上，雖然貧窮，但窮人也想窮， 不需要别人給予，這是關于尊嚴和面子的。
到我上國小四年級的時候，家裡的經濟狀況慢慢好轉，買得起電視、洗衣機，張家也不再來欺負我的家人，但每個家裡都買了家電，都會委身于她的紅眼病，比起雞罵狗。
長大後，到了都市生活，不再為吃什麼、怎麼吃而煩惱，這時我想起了老父母做的袋糧米飯，記憶中袋粒米渣的味道變成了一股堅硬的香味。
父母不再種植土地，家庭荒地，流通。可以吃一杯米飯，但很享受美味，像我們年輕人一樣，也不想吃一杯米飯而花幾個小時做，市場上三元一碗寶谷米飯，兩元一碗豆花，已經足夠一頓飽餐了，現在買一個多小時吃的袋糧米軟， 甜。
03
現在的農村，人們不再在乎主人的土地被西邊挖了一點點，隻要你有強大的實力，精力充沛，那些荒地的山隻要主人能說一句話就可以去種，但現實是廣場越大，越是沒人想要， 田野裡的青蒿素草比人還高，上山的路上被淹沒，空手走路怕被蛇咬。
每次回家，媽媽都會用柴火在土爐裡給我們蒸一袋米飯，做一鍋花椰菜，煮一把又肥又薄的培根。
在去尋找幾塊培根的路上，花園裡有新鮮的蔬菜、大蒜幼苗、韭菜，幾乎脫落外皮的山谷面條、谷物、生雞肉、雞蛋、洋芋......都是本地産品，塞滿了整個尾箱。
車開着，父母還沒有放棄，有希望，期待再次見面，媽媽再唠叨着教我怎麼做寶谷米飯，而我隻是嘴上答應，做寶谷米飯程式也記得很清楚，隻是回到城市少了那做心事和時間，帶袋裡的麥面大多是把生蟲放進垃圾桶。
車子已經緩緩駛向村口，父母們還是跟着車子，面對離别，我再也不回頭，去幹脆走，嫁出去的女孩濺走了水，還是受不了離開的心情。
突然，我半邊倒下，頭向窗外，他們當然還在村口，父母朝我的方向揮手，靜靜地看着，心緊繃着，很久了;