年終系列專稿（四）
編者按：
如果說2020年是人類遭遇疫情的“應激”年，那麼2021年，人類就進入了疫情後的“應對”年，開始适應新的生活方式，調整自己與生活、與世界的關系，尋找“後疫情時代”自我發展的路徑。
這是一場道别，也是一種重逢——在改變中與曾經的自己道别，也在改變中與新的自己重逢。
一年将盡，《天天副刊》設計了一份問卷，九個簡單的問題，卻有很多不同的回答。在這裡，我們選擇了那些精彩、真誠、有趣的回答刊出，作為對2021、對這個時代的一份記錄。
傅光明
首都師範大學外國語學院教授、博士生導師，首都師範大學外國詩歌研究中心研究員。著有《蕭乾：未帶地圖，行旅人生》《老舍之死口述實錄》《天地一莎翁：莎士比亞的戲劇世界》《俗世一莎翁：莎士比亞的史劇世界》；譯有《古韻》《安徒生自傳：我的童話人生》，新譯“注釋導讀本”《莎士比亞全集》（已出18部）。
綠 茶
書評人，作家，插畫師，綠茶書情創始人，北京金牌閱讀推廣人。常年擔任深圳讀書月“十大好書”、華文好書榜、新浪好書榜、中國童書榜、中版好書榜等好書榜評委。2021年，創立“綠茶書情好書榜”。曾任人民網讀書頻道主編、《新京報·書評周刊》編輯、《東方曆史評論》執行主編、人民日報社《文史參考》主編、中信出版社副總編輯等。著有《如果沒有書店：中國書迷打卡計劃》《在書中小站片刻》和“牆書”《中國通史》（與楊早合著）等。
李浴洋
山東濱州人，畢業于北京大學中文系，獲文學碩士、博士學位。現為北京師範大學文學院講師、北京師範大學魯迅研究中心執行主任。主要研究領域為現代中國文學史與學術史，發表論文20餘篇，另有學術訪談與書評若幹。獲頒第十屆“士恒青年學者”。
1.對您個人而言，如果用三個關鍵詞來記錄這一年，您會選擇哪三個詞？為什麼？
傅光明：“面對”“共生”“前行”。“面對”即與當下疫情“面對面”，因為誰也躲不開，這也是一種“人類命運共同體”，是以必須，且隻有，并隻能直面。“共生”很簡單，總不能叫病毒吓破了膽，生活不僅要繼續，還要努力生出姿彩。“前行”，主要指自己的事業層面，即努力不斷進步。我喜歡拿小螞蟻自喻，形容自己像隻小螞蟻幸運地掉在莎士比亞這塊巨大面包上。疫情這兩年，我出版了九部新譯莎劇和一部莎劇導讀合集，去年底入職首師大外語學院，今年，過上了一種邊教書、邊譯莎，且教譯相長的日子。我喜歡這種簡單、純淨的生活。
綠茶：讀書、寫作、畫畫。這是我的日常生活。讀書既是我的熱愛，也是我的工作。通過讀書，可以讓我寫更多想寫的東西，也和更多喜愛閱讀的朋友分享我眼中的好書。年底的時候，為參加各種好書榜儲備資源。寫作，則是每日所需，作為自由職業者，寫作收入雖然微薄，但也算是一種價值輸出，寫作、出書，這是作為文字工作者正常的成果和路徑。而畫畫，是突然闖進我生活的一道閃電，讓我暈眩，也為之欣喜。每天都想找時間畫點東西，表達一些東西，也為自己的各種書籍提供一些别樣的趣味。
2.這一年，疫情給我們帶來的負面影響不言而喻，但以您的慧眼來看，它給社會帶來的正向的啟示是什麼？如果有，說說您的經曆或看法。
傅光明：我現在總喜歡拿莎士比亞來說事兒。他1564年4月23日生于英格蘭中部斯特拉福德，出生不久，一場黑死病從倫敦席卷而來，造成大量鎮民，尤其嬰兒死亡。假如嬰兒莎士比亞不幸中招，不知未來能否再誕生一個“‘啥’士比亞”？我想以此宿命地說，眼下之負面已孕育出“正”的強大基因。對此，我們不妨在前行中期待。
綠茶：給社會我不敢說，給我個人倒也有一些正向的方面。首先，疫情少卻了很多無謂的應酬和邀請，可以有更多時間在家讀書、寫作。大概就是疫情這兩三年，我把自己以前積累的稿件進行了分類整理，整合出三本書稿，第一本《如果沒有書店》已于2021年出版，之後，還有《在書中小站片刻》（二集）和《畫書房》等作品相繼出版。其次，疫情讓很多原本不是問題的問題暴露出來，比如關于家庭衛生、日常消毒等等，這些良好生活習慣的養成，實際上對于除了新冠之外的其他疾病，也是一種有效的杜絕，讓家庭成員更少受各種病痛的困擾。
李浴洋：病毒在地球上兜兜轉轉了兩年，沒想到竟在今年來到了身邊。10月底的一個清晨，我接到曾在附近居住的一位師長的電話，告知我所在的小區出現了确診病例，已經封閉管理。我急忙下樓檢視，發現果不其然，警戒線已經拉起，醫護人員已經就位，與外界的聯絡在那一刻被按下了暫停鍵。
此後兩周，便是有條不紊的四次核酸檢測。在大量社群從業人員和志願者的幫助下，居民的生活并未受到太多實質性的影響。那段時間，因為不能走出小區，我和妻子便津津有味地做起了“社群探險”。我們走遍了小區的每一個角落，觀察每一棵樹、每一束花，甚至連不同時刻日照的光影也被手機“記錄在案”。我們驚喜地發現，在不大的小區中，居然福地洞天，有多處絕美的景緻。而這些，是我們在過去三年間未曾涉足與寓目的。
疫情的确切斷了我們與外界的聯系，但卻讓我們收獲了“身邊”。以往因為步履太匆忙而無暇駐足的風景，如今得以流連；過去由于事務太繁重而無意矚目的生活，如今得以沉浸其間。這種封閉導緻的“發現”當然不宜高估。但當小區解封，我們再度複歸“正常”的節奏與速率時，也能夠記得不要怠慢了“身邊”的人和物。
3.這一年，哪一項“全新事物”進入了您的生活？
傅光明：與其說喜歡上了養花，不如幹脆說喜歡上了買花，因為有的買來時挺好，不會養，給養死了。是以，要說“全新事物”，就是我的養花哲學：從小株、小苗養太費勁，直接買頂花帶刺的，養死了，換新的。要知道，我是連“死不了”都能養死的主兒。也難怪妻子有時跟女兒打趣說：“你爸唯一養活了的，是你！”
綠茶：談不上新，大家都在玩，隻不過對我而言有點“新”。就是拍攝一些新書分享的小視訊、書店探店的小視訊。這些新媒體形式早就司空見慣了，而我對視訊這種形式一直有點抗拒，盡量不去嘗試。後來，有視訊媒體邀請我錄了一些視訊，他們做了精心的剪輯，推送出來的确效果很好，慢慢地，自己就入坑了。但我沒有這方面的技術，隻能用最原始的方式，錄了就發，顯然還是不太适應視訊時代的操作，但對于我已經屬于“全新事物”了。
李浴洋：對我來說，2021年特别值得記錄的是線下授課的體驗。兩年以前入職，開啟自己的“教學生涯”時，萬萬沒有想到直至今年才有機會走進教室。
經過一個學期的準備，2020年春季學期我首次開課。而那個學期，疫情阻隔了師生，兩門課程都線上上開設。秋季學期學生雖已返校，但我因為工作安排，沒有開課。是以直到今年春天，我才踏入久違的教室，和學生真正“面對面”。
上半年，我講授“中國現代小說研讀”；下半年，我開設的是“中國現代文學名家選講”。後者是一門面向全校的通識課，選修的同學來自不同院系。我和他們一起領略十位現代作家的生命故事與文學世界。這些活躍于晚清至1940年代的作家，大都經曆過戰争，參與了社會變動，見證了形形色色的世态與人情。在“後疫情”時代重讀他們的文字與人生，仿佛格外能夠獲得一種詩力與啟明。在課堂上，有幾多瞬間，曆史與現實接通；而在同學們的目光，以及送出的讀書報告中，我也可以感受到青春的熱度與曆史的餘溫共情。
在設計“名家選講”課程時，黃子平老師提示給我愛默生在《曆史》中的一段話：“一些引人注目的曆史事實總是在我們個人的經曆中被提出，并且在其中證明它們。就這樣，一切曆史都将變成主觀；換言之，嚴格地說，沒有曆史，隻有傳記。”我這個學期的努力，便是嘗試從“傳記”中見“曆史”，從“生命”中見“文學”，也從“當下”中見“未來”。這有賴師生之間的會心，也離不開“面對面”交流的實作。
4.工作、學習、社交、心态……飲食起居、健康休閑、消費娛樂……這一年，您最積極的變化在哪個方面？稍詳細地說說？
傅光明：我的生活規律得十分單調。這個學期，每周一、二有課，都是文學翻譯課，兩個大學班，一個研究所學生班。除了備課、上課，其他時間就是譯莎，新譯完一部，趁着熟讀文本的熱乎勁兒，接着寫導讀。為此，覺得做飯、吃飯太耽誤工夫，從去年居家辦公開始，每天少吃一頓飯，持續至今。這對我實在是“最積極的變化”。社交嘛，基本沒有。最大的娛樂，大概要算在“B站”上看紀錄片。最大的消費，就是蔬菜、水果。最快樂的休閑是長跑，幾乎每兩天跑個六七公裡。用凡爾賽式的話來說，我為莎士比亞而跑。不過，這是真話，因為梁實秋前輩早就并非打趣地說過，他之是以能譯完莎士比亞，全在活得長久。
綠茶：盡量适應環境。我不喜歡變化，總希望一切照舊，或者多一事不如少一事。這一年，社交顯然少了，但因為處在新書宣傳期，還是要多多走動，參與書店的各種活動。在行動運作的情況下，我還是願意走入書店和讀者互動，通過這些互動，也是對自己的一種促進和激勵。
5.2021年，您最得意、最後悔、最痛苦的一刻分别是什麼？
傅光明：最得意的一刻：新譯完成莎士比亞的羅馬劇《恺撒》；最後悔的一刻：寫莎士比亞的《恺撒》怎樣“抄襲”普魯塔克《希臘羅馬名人傳》中的“恺撒”“布魯圖斯”“安東尼”三個人的分傳時，後悔一個拉丁文字母都不認識；最痛苦的一刻：後悔自然伴着痛苦。
6.2021年有哪些好書或影視劇、綜藝、展覽讓您至今難忘？您會選哪兩個推薦給大家？理由是什麼？
傅光明：我隻能毛遂自薦，推介自己的兩本書，因為一入莎門深似海，完全被莎士比亞榨幹的節奏，沒多餘時間看影視劇、綜藝、展覽。我有時怪莎士比亞這個快460歲的老古董，把我變成了一個無趣的人，哈哈！兩本書是：天津人民出版社5月出版的新譯《理查三世》和《俗世一莎翁：莎士比亞的史劇世界》（上下冊）。理由嘛，《理查三世》好看！不過，建議讀出聲來。要“讀”不要“看”。《俗世一莎翁》則對莎士比亞整個十部曆史劇做了個全景勾勒，它會告訴您，莎士比亞如何戲說英國曆史。
綠茶：我不看劇和綜藝，之于展覽，倒參與和看過一些。首先是我和蘇州王道先生聯合策展的“中國書物撷英展”，先在蘇州舉辦首展，今年又在太倉圖書館落地第二站，原本還要在多個城市巡回，由于疫情，停止了行動。看過最值得推薦的展覽則是清華大學博物館的“棟梁——梁思成文獻展”，展示了梁思成先生完整的一生，不同時期的手稿、繪稿、圖檔，連續去看了兩次。敬佩，景仰。
至于好書就太多了，這一年過眼至少上千本書，每個月梳理出來30本在公号推薦，一年下來也推薦了360本，再加上年度參加很多好書榜評選，又過眼無數好書，讓我推薦某幾本的确有點兒犯難。隻能說，好書太多，時間根本不夠用。而我自己這一年，大概讀了一百多本，主要以曆史為主，從先秦諸子一直到“五四”近代，每個階段都有讓我難忘而有收獲的好書。
李浴洋：2021年是魯迅誕辰140周年。作為一名中國現代文學專業的研究者，我自然想推薦一本和魯迅有關的新書。在我看來，《錢理群新編魯迅作品選讀》最為适合。《選讀》是錢先生在疫情期間“新編”的一部魯迅讀本，主要取材于魯迅雜文。魯迅的意義正在于可以為我們“怎樣看”“怎麼想”“怎樣寫”“怎麼讀”以及“如何做人”“怎樣做事”提供另外一種參照。
至于展覽，北京中間美術館正在舉行的“希望的原理”，特别值得推薦。中間美術館近年以研究性策展而著稱于學界與藝術界，“通過展覽而思”是其顯著特點。對于一般觀衆而言，中間美術館的展覽也許有一定門檻，但一旦置身其中，真正領會策展人的用心，便不難發現所謂“藝術”和“思想”原來一切都與我們息息相關。而“希望的原理”便是盧迎華館長等人與“後疫情時代”所作的一次精神對話。在20世紀的人類文明史上，對于“未來”的想象與言說發揮了主導作用。這次展覽選擇過去百餘年間不同時代、國家、階層與流派的藝術家關于“未來”的作品加以集中呈現，讓我們看到“未來”作為一種“投射希望的中介”，是如何在思考與表達中成為“有效的動員和感召”的。在2021年，我們應當如何談論“希望”，這也是此展提出的“大哉問”。
7.如果有時光機，2021是否有哪一刻，是您想重來過的？具體說說什麼理由？
傅光明：今年教師節是我作為正式教師迎來的第一個教師節，更是第一次有幸作為導師代表對首師大外院2021級研究所學生緻辭寄語，難免有些緊張、興奮。每個人一生中都會經曆許多第一次，但凡緊張、興奮的第一次，大多能帶來甜美的感覺。與其說我想重溫那一刻的甜美感覺，不如說，我對年輕學子們充滿期待、寄予厚望。我把恩師蕭乾先生當年常給我鼓勁兒的三句話，縮成三個英文短句：Never stop！ 永不停步；Be yourself！ 做你自己；Try your best！ 盡你所能。
李浴洋：其實談不上“想重來過”，但2021年的确也留下了不少遺憾，其中最主要的莫過于陪伴父母太少。父親在今年年初退休，雖然他有自己的事業，“退而不休”，甚至更加興緻勃勃，但這畢竟是他人生的一個關鍵節點，同時也在提醒着我——父母已經不再年輕。寒假時因為北京疫情，暑假時由于集中精力寫作，是以全年隻有“五一”和“十一”回了兩趟山東家中。随着年齡漸增，我越發感覺到有至親相伴是一件多麼幸福的事情。盡管很多時候羞于表達自己的思念，但每當想到他們，心裡還是會無比充實與踏實。“如果有時光機”，希望今後分給家人的時間可以更多一些。
8.馬上就到2021年的最後一天了，您有最想說卻沒有說出口的一句話嗎？是什麼？對誰？
傅光明：說來也怪，莎士比亞《第十二夜》中小醜那句著名台詞“（世上）沒有黑暗，隻有蒙昧（無知）”老在我腦子裡打轉。對這句話，也可以反過來了解：走出蒙昧，才有光明。願拿這句話與年輕朋友共享、共勉。
9.對于即将到來的2022年，您一定已經給自己設立了些小目标、flag，選三個跟我們分享一下（且不管它們能否實作哈）？
傅光明：第一個目标：新譯三部莎劇；第二個目标：寫三篇莎劇導讀；第三個目标：新譯完成《英語名詩100首》。前兩個歸屬“傅譯莎”，後一個是首師大外國詩歌研究中心的一項工作任務。
綠茶：2022年，沒什麼大目标，還是繼續讀書、寫作、畫畫，每天按時接送孩子，給他做飯，輔助他做作業。這是我當下主要的工作。至于自己，今年争取出版一到兩本書，再醞釀一到兩本新的選題寫作方向，始終保持有一兩本書在出版環節中，保持每年都有新書出版的節奏。當然，還是期待能全家出門旅行，已經三年沒正經出門旅行了。還有，就是希望能回老家看看，看看爸媽，看看老家的親人和朋友，過去這三年都在北京過年。
李浴洋：最重要的還是想把課講好，然後是鍛煉好身體。如果有機會，希望多出去走一走。
如您有興趣回答這9道題，請把您的答案發至小編郵箱[email protected]