文學報 · 此刻夜讀
《以想象創造世界》是厄休拉·勒古恩與作家大衛·奈門的訪談錄，也是勒古恩生前最後的訪談錄，在如棱鏡般折射出豐富思想光路的對談中，我們得以看見“文字巫師”“科幻教母”标簽背後真實可愛的厄休拉·勒古恩。
文丨大衛·奈門
厄休拉·勒古恩說過：“小朋友很清楚世界上并不存在獨角獸，但他們也知道優秀的獨角獸作品必定是真實的。”
讀着《地海傳奇》長大的我，閱讀中就有上述感受。地海世界中，魔法是司空見慣的，巫師在大地上漫步，群龍在天空中翺翔。厄休拉·勒古恩的文字令我離真實世界愈來愈遠，但我的感受卻愈加真實。她本質上是一位充滿想象力的作家，而非為創作而創作的小說寫手。在她看來，想象力并非是用來打發時光的調味劑，可有可無；相反，人之為人，關鍵就在于想象力，正是想象力塑造了我們。她對此深信不疑，并告誡人們：“那些否定龍的存在的家夥，常常會被龍從體内吞噬。”
我打小就坐在勒古恩的想象之翼上四處冒險，一想到要采訪真實的厄休拉·勒古恩，我就禁不住好奇，見到她本人會是一番怎樣的體驗？一邊是天馬行空的科幻作家、巫師，她用文字召喚了諸多世界；另一邊則是居住在俄勒岡州波特蘭市有血有肉的真實女性，日常就和我生活在同一片街區。在我就小說創作要素對她進行專題采訪以前，我真的很好奇巫師與肉體凡胎會如何聯系到一起。
我們初次見面是在科布電台的工作室裡。該社群電台位于波特蘭市的東部，主要由志願者出資營運。采訪中，厄休拉給我留下的第一印象是就事論事、腳踏實地，她知道自己想要什麼，同時也絕不會讓挑事的人胡來。漫漫人生旅途，她經曆了許多，但她擁有的可不單單是豐富的經驗，經曆在她體内早已蛻變成了一種内在的智慧，也正因如此，她似乎無法忍受虛僞做作、裝腔作勢的行徑。後續接觸中，我對她的第一印象一次次被印證，我對她的看法也就一直延續了下來。
紀錄片《勒古恩的多重世界》劇照
生活中的厄休拉與想象力豐富、總是翺翔在其他世界的厄休拉是否存在沖突呢？很奇怪，這一沖突好像并不存在。現實與想象力密不可分，一位作家，唯有其根須深入大地時，想象的枝幹才有可能伸向高空。但我和小說之外的厄休拉接觸得越多，我的感觸就越深，我越發覺得這在她身上是倒過來的。對她而言，正是她作品中的精神世界，以及充滿想象力的内容，賦予了生活中的她無限活力。
厄休拉·勒古恩早已蜚聲海外，美國科幻和奇幻作家協會曾授予她“科幻小說大師”稱号，美國國會圖書館則授予她“在世傳奇”獎。盡管如此，她依舊堅持和小的獨立出版社合作，發表作品，我們總可以看到她活躍的身影。她也經常做客科布電台，她和電台代表的社群有共同的理念與關切，即為社會的邊緣群體和被忽視的群體發聲。我忍不住大膽猜想，或許正是地海、冬星、阿納瑞斯等想象世界，這些存在于她腦海中的其他可能的存在方式，為現實生活中的厄休拉注入了動力。它們看不見摸不着，卻影響着她的一言一行。
和她接觸後，我很快就發現文法、句法、句子結構這些看似最為平淡無奇的成分，也會在某種隐形事物的魔力催發下變得靈動起來，這些事物，或是隐藏于其後，或是超越其本身。從語句的長度、節奏、聲音，再到時态、視角、代詞，每一進制素都有其特有的曆史、故事及文化内涵。我們說不準結果的好壞，但它們至少可以化作一磚一瓦，成為具體的資訊，引領我們走向想象中的未來世界。
紀錄片《勒古恩的多重世界》劇照
Q&A
大衛·奈門：對繪畫、舞蹈、音樂等大多數藝術形式而言，模仿稱得上是學習過程中必不可少的一環，它對藝術家磨煉技藝、尋找自己的聲音或風格而言，至關重要。即使是那些最具實驗性、創新精神的畫家，也往往會有一段時間在繪畫風格上和前人相近。你向來都是大大方方地向人們推薦模仿，以此作為一種學習寫作的技巧，但傳統上講，好像很多作家都會覺得模仿有些别扭。
厄休拉·勒古恩：或許還談不上傳統上就如此，事實上，人們覺得模仿别扭是近來才有的現象。不論是哪種藝術形式，學習者都應将模仿看作學習的工具，否則，模仿就會淪為抄襲。你模仿的目的是學習、成長，而非出版。你非要出版，當然也可以，但你要點明“這是一部模仿海明威風格的作品”。
現如今，由于網際網路的普及、大學競争的愈演愈烈，模仿與抄襲的界限也日益模糊，很多教師出于這方面的考慮，就告誡人們不要模仿，這很愚蠢。你要想寫好，就必須閱讀優秀的作品，模仿其風格。倘若一位鋼琴演奏者連其他人的演奏都沒聽過，他又如何知道怎麼彈奏呢？模仿可以讓我們受益，但我覺得我們并沒有發揮好它的功效。
大衛·奈門：你經常強調聲音的重要性，稱語言的聲音是一切的起點，并且語言歸根結底是一種物質存在。
厄休拉·勒古恩：我可以聽到自己文字的聲音。我很小就開始寫詩，我腦海中會自然回蕩起文字的聲音。後來，我意識到很多人寫作是聽不到自己文字的聲音的，他們也不試圖去聽，他們的認知方式有更多的理論或智識色彩。但如果你的身體對文字有反應，如果你能聽見自己文字的聲音，那麼你就可以借由傾聽，找到對的韻律，這能幫你雕琢出幹淨的語句。
年輕作家總在講“找到自己的聲音”，但如果你都不肯傾聽自己的文字，又何從找到自己的聲音呢？對創作而言，文字的聲音非常關鍵，但我們講授詩歌以外的體裁時，又常常會忽視這一點，這就導緻很多人寫作時行文不暢，文章總是“咚、咚、咚”地響。到頭來，我們還納悶是哪裡出了問題。
紀錄片《勒古恩的多重世界》劇照
大衛·奈門：2000年舉辦的波特蘭文學藝術講座上，你有一段非常精彩的發言：
從回憶到經曆，從想象力到創造力、文字，隐藏其下的，均是韻律。回憶、想象力、文字，均随韻律而動。作家的使命就是不斷向下探索、深挖，直至感受到節奏的跳動，進而讓它指引回憶和想象力找到對的文字。
厄休拉·勒古恩：這要感謝弗吉尼亞·伍爾夫，她在給好友維塔的信件中，對節奏進行了精彩論述。她提出風格即節奏，并将節奏比作“意識中的波浪”。節奏的波浪先于文字而存在，并引領文字為其服務。
大衛·奈門：你引用伍爾夫，或許是因為她在節奏運用方面已做到了極緻。
厄休拉·勒古恩：她在作品中運用的節奏韻律，綿延含蓄，堪稱典範。但我們也可以找到許多其他優秀代表。我曾撰寫過一篇文章，讨論托爾金《魔戒》的節奏運用。短小的節奏借由重複，變為了整部作品的節奏。許多人鐘愛《魔戒》，想必也離不開作品中循環往複的短小節奏。可以說，《魔戒》的節奏捕獲了我們的心，讓我們樂在其中。
寫作中的托爾金
大衛·奈門：有趣的是，你不僅強調了解文法及相關術語的重要性，以及質詢文法規則的重要性。你還揭露了一種奇怪的現象：文法雖是寫作行當必不可少的工具，卻依舊有許多作家有意地回避它。
厄休拉·勒古恩：我出生于1929年，我們那一代人，包括比我小一點的，都是從國小文法的，文法早已深深印入了我們的腦海。我們熟知句子成分的專有名詞，我們也了解英語作為語言是如何運轉的。如今呢，大多數學校的學生都學不到這些了，學校對閱讀量的要求大不如前，對文法也講得很少。對作家而言，這就像被扔進了工匠的商店，他是進去了，但他從來沒有學過裡面五花八門的工具的名稱，更别提如何去使用它們了。我們能用十字螺絲刀來做什麼？甚至，十字螺絲刀是什麼？我們沒有給人們提供寫作的工具，卻一再空喊：“你也可以寫作！”“任何人都具備寫作的能力，隻要你肯坐下來，拿起筆寫就成！”可真相是不論我們做什麼，都要事先準備好相應的工具。
大衛·奈門：你提到過圖解句子的好處，認為圖解可以幫助我們發現語句的骨架。
厄休拉·勒古恩：我上學時并沒有學過圖解句子，我的上一代人倒是學過。我媽媽和姑婆都會用圖解的方法拆分句子，她們曾向我展示過這一技巧。我很喜歡圖解句子的過程，對那些具備圖解句子的意識的人來說，這是很有啟發性的。這就像描繪一匹馬的骨架，你畫完後肯定會感歎：“骨頭原來是這樣連接配接到一 起的！”
内容選自
[美] 厄休拉·勒古恩、
[美] 大衛·奈門/著
邢玮/譯
後浪丨北京時代華文書局
新媒體編輯：袁歡
配圖：紀錄片、資料圖
id : iwenxuebao
微信公号
新浪微網誌
@文藝速效丸
小紅書
@41樓編輯部
小宇宙播客
2024文學報開啟訂閱
郵發代号3-22
周刊 / 全年定價：61.80元